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  CAPITULO PRIMERO


  —¡Eh, Dick! ¡Ahí está el “Viejo Chinche”! —anunció el que se hallaba más al exterior del bosque.


  Las sierras, manejadas por parejas, dejaron de funcionar. Unicamente los que se hallaban en el interior, los que manejaban las hachas, siguieron clavando las relucientes cuchillas en la base de los árboles.


  Los árboles derribados eran luego arrastrados por caballerías al exterior del bosque, donde los aserraban, dejándolos en troncos de igual medida.


  Dick Lahr, el que estaba al frente del grupo, un individuo corpulento, cara ancha y facciones aplastadas, se quedó mirando con sus ojos pequeños el lugar donde sonaba el trote de caballos.


  Al frente del grupo de jinetes iba un viejo de recortada barba gris, rostro moreno y ojos pardos, que en este momento parecían contener fuego.


  La primera réplica de Dick al oír que el “Viejo Chinche” se acercaba fué despectiva:


  —¡Ah, bien! Sus soplidos nos refrescarán... ¡Eh! ¡Venga! ¡Continuad el trabajo!...


  Esto fué lo que respondió, cuando apenas se había vuelto a mirar al grupo. Pero luego, a medida que los tenía más cerca, deduciendo por el gesto del viejo y por los que le acompañaban que aquel día las cosas presentaban un cariz distinto al de otras veces, se apresuró a rectificar:


  —¡Eh! ¡Parad el trabajo y todos alerta! ¡Vamos a ver qué hueso se le ha roto a este carcamal!


  Don Ismael Pedrosa, además de que conocía perfectamente el inglés, tenía un oído muy fino. Todo cuanto Dick y los demás “gringos” que le acompañaban dijeron del viejo hidalgo y de su comitiva, fué claramente percibido por él.


  Su primer impulso fué espolear el caballo y terminar a tiros con toda aquella gentuza. Pero se contuvo. Todo lo más que hizo fué aumentar el fulgor de su mirada, y acentuar la contracción de músculos faciales.


  Toda la gente que había en el bosque había soltado las herramientas y se había aproximado a la orilla, pero procurando tener cerca un árbol tras el que ampararse.


  Unicamente Dick Lahr y dos más permanecieron al descubierto; el capataz en actitud jactanciosa, el sombrero tirado hacia atrás, los ojillos entornados con sorna, y la sonrisa que asomaba a sus gruesos labios cargada de burla. Sus enormes manos las mantenía apoyadas en las caderas, muy cerca de los dos revólveres que colgaban de un ancho cinturón.


  Cuando don Ismael Pedrosa se hallaba a unos diez pasos, Dick comentó, en voz lo suficiente elevada para que los que tenía detrás le oyeran:


  —¡Fijaos! ¡Su ropa y su jeta, todo en él dice que es un pavo! Mucha vanidad y orgullo, pero de un papirotazo se va todo al diablo...


  El viejo Pedrosa vestía de terciopelo azul. Botonadura de plata cruzaba su pechera. Sombrero jarano de ala ancha y altísima copa, daba a su rostro alargado, enjuto, un noble empaque.


  —Señores —dijo el hidalgo, deteniendo su caballo a cinco pasos de Dick—. Veo que todos mis avisos anteriores no han servido de nada... Hoy no sólo se permiten invadir mis tierras, sino que cortan mis árboles.


  En algunos momentos la frialdad con que don Ismael se esforzaba en expresarse, se rompía, adoptando un tono duro y apasionado.


  —¿Qué pretenden ustedes? ¿Provocarme?...


  Dick seguía con las manos en las caderas. Sus ojos miraron rápidos, varias veces seguidas, de arriba abajo, al hidalgo y a su montura.


  —Oiga, abuelo: ¿por qué no se va a tomar sus papillas y nos deja trabajar?


  Entonces Dick Lahr tuvo la primera sorpresa. La forma en que don Ismael soltó una maldición. Una voz de trueno, que parecía imposible en un cuerpo tan enjuto.


  Esa fué la primera sorpresa. La segunda fué más grave. Si el hidalgo hubiera desenfundado su revólver, Dick Lahr se hubiera sentido más satisfecho, aunque el resultado hubiese sido fatal para él.


  Pero no ocurrió nada de eso. Lo que el hidalgo desenganchó del arzón fué un látigo con el que, antes de que el “gringo” pudiera prevenirse, le envolvió, lo derribó, lo puso de bruces, luego cara arriba.


  En vano Dick intentó varias veces acercar sus manos a la culata de sus revólveres. Una fracción de segundo antes la cinta de cuero le acuchillaba el dorso de la mano...


  Dick empezó a vociferar. En tanto, habían sonado unos disparos. Los que estaban a caballo enfilaban con sus carabinas a los del bosque. Unos y otros habían disparado. Un jinete se hallaba volcado sobre su montura, con una herida en un costado.


  Uno de los que talaban el bosque había caído fulminado, al pie de un árbol. Los disparos repentinamente cesaron.


  Algo había allí que no cuadraba con lo que debía suceder. Hasta aquel día, el “Viejo Chinche” había dado la sensación de un hombre lleno de tiquismiquis, pero inofensivo. Más que inofensivo, ridículo.


  Pero ahora resultaba que el viejo, sin hacer caso de los revólveres que Dick llevaba, le azotaba con una serenidad de viejo luchador.


  De pronto el látigo quedó quieto, sobre el arzón. Dick Lahr quedó sentado, con la mirada inyectada en sangre fija en el viejo. Sus manos no se decidían a acercarse a las culatas.


  —Para otra vez, cuide su lengua —advirtió el viejo—. ¡Márchense en seguida y confío en que será ésta la última vez que los vea en mi hacienda!...


  Dick se levantó como acatando la orden. Pero lo que quería era situarse a prudente distancia del látigo. Cuando se consideró en sitio adecuado, replicó:


  —Nosotros obedecemos órdenes de nuestro patrón —la ira enronquecía su voz, pero distaba mucho de la actitud claramente desafiante—. Usted no es quién para mandarnos.


  —¡Les digo que salgan de aquí!—le atajó don Ismael, con el semblante enrojecido por la cólera, al posar la vista en los árboles cortados, pues aquel bosque era su sitio predilecto.


  —Está bien. Aténgase a las consecuencias —farfulló Dick.


  Dió orden a su gente de recoger las herramientas. En un claro de la arboleda tenían los caballos y el carro en que llevaban las vituallas. Allí colocaron al hombre alcanzado por los disparos. No estaba muerto, pero sí gravemente herido. La baja habida en el grupo del hidalgo carecía de importancia: sólo un mordisco en un costado.


  El viejo no reveló en su semblante el efecto que aquello le producía. Permaneció impávido, siguiéndoles con dura mirada, hasta que los intrusos emprendieron la retirada.


  Sólo cuando los vió lejos, dejó traslucir a su rostro la preocupación que aquello le producía. Se daba cuenta de lo limitadas que eran sus fuerzas para resistir tantos asaltos seguidos.


  Los invasores estrechaban cada vez más el cerco. Al Norte y al Este de su rancho había tenido que ceder una vasta extensión de tierra creyendo que el apetito de aquel desaprensivo “gringo”, Peter Allen, se saciaría. Pero esa claudicación sólo había servido para que el yanqui sintiera espoleada su codicia. Durante unos meses don Ismael vivió tranquilo, volviendo con desprecio la espalda hacía la zona en que se estaba instalando el invasor.


  Ahora veía que había sido un error. El yanqui había aprovechado aquella tregua para fortificar su posición. Multitud de asalariados trabajaban a toda marcha levantando la casa de Allen, y numerosos pabellones. Don Ismael veía que los proyectos del yanqui distaban mucho de ser tan limitados como los de otros que habían acudido a establecerse a aquella zona de la Alta California: un trozo de tierra que cultivar y una casa que sirviese de cobijo a la familia.


  A estas aspiraciones don Ismael no sólo no se oponía, sino que las favorecía. Había pasado ya la fiebre del oro, que a tantos miles de seres trajo a California. Esfumadas todas las quimeras, muchos de aquellos hombres se encontraron encallados, derrotados, sin saber a dónde ir. Entonces miraron al suelo, pero sin los relumbres cegadores de la codicia. Miraron la tierra como debían mirarla. En ella estaba el verdadero oro.


  Por aquellas fechas la Alta California, recién incorporada a los Estados Unidos, se hallaba en pleno desbarajuste. Muchos viejos colonos, de origen español, se encontraban desamparados ante las nuevas leyes. Muchas de aquellas propiedades no tenían unos límites claros, no tenían siquiera escritura de cesión.


  Cuando don Ismael Pedrosa supo que todos los colonos que se creyesen con derecho a la tierra que ocupaban debían presentar sus documentos a la Comisión Federal de Títulos, hizo un gesto despectivo.


  —¡Ah, “gringos” del diablo! Ya vals enseñando las uñas...


  —¡Títulos! ¿Qué más títulos que las cruces del pequeño cementerio de los Pedrosa, situado en la cima de una colina, donde destacaba una ermita?


  Esos eran sus documentos. Las generaciones allí enterradas, que se remontaban a los tiempos de los descubridores.


  Don Ismael no se movió. Y ahora empezaba a sufrir los efectos. Aquel Peter Allen, verdadera ave de presa llegaba del Norte, tranquilamente se había metido en su hacienda y trayendo numerosas brigadas de obreros, se había puesto a levantar una casa que era un palacio y una fortaleza.


  Y ahora se atrevía a talar su bosque preferido, situado al Oeste. El cerco se estrechaba.


  —No habrá más remedio que ver a ese “gringo” —dijo entre dientes, cabalgando al frente del grupo—. ¡Pero me oirá!


  Cruzaban en ese momento una vaguada en cuyos ribazos existían tupidas arboledas. Si don Ismael no hubiese ido tan embebido en sus pensamientos, hubiera podido advertir varios alertas que el caballo le daba, haciendo ademán de pararse, y poniendo enhiestas las orejas.


  Los que le acompañaban debían de hallarse en el mismo estado de ensimismamiento que el patrón, porque tampoco demostraron el menor recelo. De pronto, de los dos ribazos, comenzaron a surgir jinetes, aullando como verdaderos condenados, agitando lazos y disparando armas.


  Algunos lazos apresaron a los hombres que acompañaban al hidalgo, arrancándoles de su silla y llevándoles a rastras un buen trayecto. Otros fueron alcanzados por las balas.


  Apenas si el viejo tuvo tiempo de desenfundar su revólver. Un disparo le alcanzó en el brazo derecho, obligándole a soltar el arma. Otro le arañó el occipucio, aturdiéndole, y a los pocos momentos caía, bajo las patas del espantado caballo.


  Todo fué cuestión de unos minutos. Con la misma rapidez que la tromba había aparecido, se retiró, pero ahora los dos grupos de asaltantes marcháronse por el mismo sitio.


  Dick Lahr, que mandaba a aquella gente, al entrar en la arboleda sopló el cañón del revólver y repuso tranquilamente la munición, en tanto sonreía. Dirigiendo una divertida mirada hacia donde se veían caballos desarzonados, hombres tendidos, otros intentando incorporarse, masculló:


  —¡Vuelve a dar órdenes, “Viejo Chinche”!


  Mientras, la gente a su mando se reunía a su alrededor. Sólo uno de ellos, McLeod, un hombre de mediana edad, de barba rojiza y ojos azules, no parecía satisfecho.


  —¡Oye, Dick! —dijo, rascándose la barba—. ¿No nos habremos excedido?


  Lahr dió la impresión de que un tábano le picaba en el cogote. Se volvió a mirarle, con los ojos desviados por la ira.


  —¿Excedernos en qué? ¡No me vengas ahora con tus monsergas!... ¡Todos los irlandeses sois igualmente pesados!


  —Te recuerdo que el patrón también es irlandés


  —señaló McLeod.


  —Sí... Pero no emplea hipócritas remilgos.


  —Quizá no apruebe lo que hemos hecho, ya verás. Después de todo, se trata de un viejo...


  Otra vez Dick puso los ojos bizcos.


  —¡Conque un viejo! ¡Mira esto! ¡Y esto!....


  Enseñaba los verdugones que tenía en el cuello, y en las manos, por efecto del látigo.


  —Tú le insultaste —recordó McLeod—. El hombre nos habló con toda consideración...


  —¡Vete al infierno, McLeod! Y te digo más: no fíes mucho en tu condición de compatriota del patrón, porque eso no te valdrá si yo decido echarte a puntapiés. ¿Me entiendes?


  Los ojos azules del irlandés brillaron como puñales. Mirando fijamente al capataz, advirtió:


  —Escucha esto, Dick. Desde este momento me considero despedido... Prefiero cualquier cosa a obedecer órdenes de un cobarde como tú. Fíjate lo que te he dicho, Dick: “cobarde”... ¿Qué me respondes?


  Se hallaba frente a Lahr, los dos a caballo, situados en un claro de la arboleda.


  —Tus revólveres están cargados —siguió McLeod!—. El mío también; yo no he necesitado reponer su munición, puesto que no he hecho ningún disparo. No me gusta disparar por sorpresa. Tú, sí... Por eso quizá ahora no desenfundes. Sabes que no puedes cogerme de sorpresa... Veamos. Demuéstrame lo contrario, Dick.


  Tan profundo era el silencio, que hasta donde ellos se encontraban llegaban las entrecortadas palabras que pronunciaban los aporreados californianos. Dick Lahr, tras vacilar unos momentos, cogió las riendas y echándose a reír, dijo:


  —¡Vete al diablo! Sabes, que el patrón nunca me perdonaría que riñéramos... A mí no me harás tú la zancadilla. Cuando lleguemos a casa, ya le expondré lo ocurrido. E te sentará la mano. ¡Vámonos! A pesar del contratiempo que hemos tenido hoy, el número de árboles fijado para esta jornada debe quedar cortado.


  Inició la marcha. Los demás le siguieron en silencio. McLeod se quedó solo. Entonces emprendió el descenso, encaminándose hacia donde estaba el viejo y sus maltrechos ayudantes.


  Cuando llegó, don Ismael se encontraba todavía desmayado. Como los otros miraran con recelo al irlandés, éste dijo, en claro español:


  —Quiero ayudarles. No estoy conforme con nada de lo que ha ocurrido.


  Y sin pararse a mirar si los otros aceptaban su ayuda o no, se inclinó sobre el hidalgo y comenzó a levantarlo. Un rato después, el grupo se encaminaba hacia la casa de don Ismael. McLeod la había visto muchas veces de lejos, y siempre le había producido una grata impresión. Aquellas piedras viejas parecían acercarle a su patria, con su ermita amarillenta y la cruz emergiendo sobre un ángulo del fuerte...


  Lo mismo que se apreciaba en los campos, se notaba en el interior del fuerte. Muchas dependencias vacías, como afuera había muchas tierras inactivas.


  A la llegada del hidalgo salieron cuantos había en aquella casa cuartel, con su gran patio cuadrangular. Mujeres, chiquillos, dos viejos.


  Don Ismael se sostenía por sus propios medios sobre la silla, pero no parecía darse cuenta de nada. Fué trasladado a su habitación.


  McLeod, después de haber ayudado a trasladar a los heridos, se dispuso a marcharse. Creía que nadie había reparado en él.


  Mas en el momento en que ponía un pie en el estribo, dos viejos se le acercaron.


  —No se marche, señor —dijo uno de ellos—. Espere al menos a que don Ismael pueda darle las gracias. Para él será un gran consuelo saber que en el mundo todavía quedan caballeros.


  McLeod intentó rechazar aquel elogio, pero en el fondo se sentía muy satisfecho. Se quedó. Hasta el día siguiente no entró en la habitación del hidalgo.


  Pero antes de que eso ocurriera, McLeod tuvo ocasión de informarse de muchas cosas que ignoraba. Fué durante la comida, en compañía de los dos viejos vaqueros.


  —¿Don Ismael no tiene familia? —preguntó el irlandés.


  —Como si no la tuviera —le respondieron.


  Todos los hijos del hidalgo parecían haberse pasado al bando enemigo. Esa, al menos, era la opinión de don Ismael. Sus dos hijos se habían casado con mujeres “gringas”. Uno vivía en Boston, dedicado a un negocio naviero. El otro, que había tenido una gran plantación en una región del Mississippi, había muerto hacía algunos años, dejando dos hijos, varón y hembra.


  —El muchacho, “Juan” —y el viejo que lo decía explicó en seguida por qué recalcaba el nombre—. Don Ismael nunca ha podido con John, como el muchacho quería que le llamaran, porque decía que así le llamaban en casa... “¡Pues aquí, no! —tronaba don Ismael—. Esta casa sólo sabe español” Estas discusiones no eran tan superficiales como a primera vista pueden parecerle...


  No lo eran, desde luego. Lo que el joven Juan quería era que su abuelo diera el brazo a torcer en muchas cosas que para bien de todos convenía modificar. Igual que quería que al aceptar su nombre en inglés reconociera su sangre sajona, pretendía dar nuevas normas a la administración de aquella hacienda donde cabían varios pueblos. “Lo tiene usted todo en el aire, abuelo. Pueden soplar un día otros vientos...". El hidalgo entonces daba un golpe sobre el primer mueble que tuviera a mano. “¡Ya asomó el “gringo”! ¡Ya asomó el “gringo”! ¿Has hecho números sobre las hectáreas que te tocarán un día? ¿Ya tienes escogidas las tierras mejores? ¡Bien, “gringo”, bien! Pero ten cuidado, con tu tío “el naviero”, y sus hijos, que también son avechuchos…


  Un día el nieto Juan se levantó de mal talante. “¡Abuelo! ¡Me tienes harto! Ahora comprendo cuánto han debido sufrir mi padre y mi tío. Me marcho. Mamá quería que siguiera una carrera. A mí me tiraba esto... Pero he quedado hasta la coronilla. No se te ocurra llamarme, porque no vendré...”.


  —De esto hace ya algunos años —terminó el que relataba.


  —¿Y ese Juan no ha vuelto? —preguntó el irlandés.


  —No. Y estamos seguros de que el muchacho ha sentido deseos de hacerlo. Esto le tiraba. Un chico con mucho nervio... Pero ha sacado el orgullo del abuelo. No ha vuelto ni volverá, en tanto don Ismael no le llame.


  —¿Y para qué ha de llamarle? —dijo el otro viejo—. Aquí ya no hay nada que hacer. Ha transcurrido el plazo para hacer cualquier demanda ante la Comisión de Títulos... Esto se lo llevará el diablo.


  —¿Dónde vive ese joven? —inquirió el irlandés.


  —Durante muchos años creímos que vivía en Nueva Orleáns, con su madre y hermana... Pero hace unas semanas, uno de nuestros vaqueros que fué a Los Angeles, se encontró a Juan en Sacramento...


  —¡Hombre! ¡Estaría bueno! —exclamó el irlandés.


  —¿El qué?


  —Que pudiera yo entrevistarme con ese mozo... Precisamente yo voy a Sacramento. Allí está la señora del patrón. Ella fué la que me empleó, y ya que he decidido cambiar de aires, no quiero hacerlo sin despedirme de esa señora, a quien tantos favores debemos yo y mi familia. Es muy distinta de su marido.


  Al día siguiente, McLeod entraba en la habitación del hidalgo. Recibió con emoción mal contenida, las frases de agradecimiento del viejo.


  —Y no le ofrezco un puesto en esta casa, porque esto se va, señor. Pero lo tiene usted en el corazón de este hombre agotado...


  McLeod le estrechó la mano y, momentos más tarde, emprendía el camino hacia el Sur...


  


  


  CAPITULO II


  La señora Allen no aceptó como verdaderas las razones de McLeod para marcharse a otras tierras.


  —¡Pero si a usted le gustaba la vida del campo!... Dígame la verdad, McLeod. Usted ha reñido con mi marido...


  —No, señora Allen.


  La señora, un rostro muy risueño y agradable, lleno de bondad, sonrió.


  —Es rara la carta de mi marido en que no menciona a usted... No quiero ocultarle que él le aceptó muy a regañadientes. Todavía no ha olvidado las jugarretas que los Allen y los McLeod se hacían entre sí, allá en Irlanda. Mi marido es “moderno” para lo que quiere. Para otras cosas, se aferra al pasado...


  McLeod había palidecido.


  —De modo que él, ¿aún se acuerda de las tonterías de nuestros antepasados? Nunca lo hubiera sospechado. Ni me hizo ninguna alusión.


  —Me las hacía a mí, como causante de que usted estuviera en su plantilla. De paso me refería si había tenido algún incidente con usted. Parece que usted no ha aprobado todo lo que Peter ha hecho...


  —Señora Allen: yo me he limitado a dar mi opinión, siempre que su marido me la ha preguntado.


  —Y no siempre ha sido favorable...


  —Algunas veces, no. Yo no digo que la culpa sea suya. El ya está formado en América, ha asimilado sus métodos. Yo, todavía no. Y me temo que nunca lo consiga... Por eso he decidido marcharme.


  La señora Allen quedó pensativa. Su expresión risueña había desaparecido.


  —No, McLeod. No tiene la culpa esta tierra. Conozco bien los defectos de Peter... Es violento, la lucha le excita, y aunque en el fondo yo sé que es bueno, no ignoro que muchas veces llega a la crueldad. Es un luchador que siempre ha triunfado... Quizá le esté haciendo falta el dolor de la derrota.


  —Sí, señora —admitió sinceramente McLeod, sin rencor.


  —Triunfa en todos los negocios que emprende, y los busca con el deseo de que haya oposición. Como éste de ahora... ¿Por qué despojar a antiguos colonos de sus tierras, basándose en un trámite legal? Existe contra todas esas innovaciones una ley más concreta y más humana: y es que esos colonos han pasado varias generaciones sobre ese mismo suelo.


  —Sí, señora.


  —Pero Peter nunca ha querido oírme... Y ya ve usted, McLeod. Todo lo tenemos dispuesto para la marcha. Para el próximo mes, que es su cumpleaños, quiere que nos reunamos con él. Hasta ahora, si bien nunca hemos arraigado en un sitio, el ambiente siempre ha sido el mismo. Todas las grandes ciudades se parecen. Pero él se ha cansado de alternar con financieros y elegantes, y ha decidido que nos instalemos en el campo... En eso se comporta como un egoísta. No mira que tiene una hija en lo mejor de la edad, y que no es precisamente a un rancho a donde debe llevarla.


  —La casa, señora Allen, no carece de confort, hay que reconocerlo. Cuando usted la vea se va a llevar una grata sorpresa...


  —¿Y qué importa eso? —la mujer se había levantado, y se paseaba nerviosa.


  Por la ventana, de vez en cuando, llegaba el rumor de risas. La señora estuvo unos momentos observando al jardín.


  —Venga, McLeod. Mire...


  El irlandés acudió. En el jardín había varias parejas de jóvenes. Entre ellos se encontraba la hija de Allen. McLeod la descubrió en seguida. Su esbelta figura, su cabellera rojiza, resultaban inconfundibles.


  —¿Usted cree que va a ser posible que esa muchacha se resigne a vivir en aquel aislamiento? Hasta ahora su padre no ha tenido más obsesión que su hija luciese los mejores trajes, las más costosas joyas y que las fiestas más esplendorosas fuesen unidas al nombre de su hija... Ahora ya se ha cansado de eso, y decide una vida totalmente opuesta.


  —¿Y cómo lo toma la señorita Vickie?


  —¿Ella? A juzgar por lo que dice, está encantada. Ahora se encuentra en plena fiebre romántica —la señora se Interrumpió, para soltar una burlona risa—. Se cree enamorada... El muchacho parece que le ha prometido que irá a establecerse en aquella región, y ahí los tiene usted, haciendo planes descabellados...


  McLeod se inclinó para mirar mejor hacia el jardín.


  —¿Es el joven que va con ella? —preguntó.


  —Sí.


  —No tiene mal tipo.


  —No. Nada de eso. Además, no parece un mal muchacho... Pero yo conozco a mi hija. Este capricho pasará, como ha ocurrido con otros. Y entonces va a saber su padre lo que es decidir sobre la vida de una muchacha tan caprichosa y testaruda como él... En fin, McLeod. Por un lado creo que hace bien en marcharse. Pero siento mucho que se separe de nosotros. ¿Estará muchos días en la ciudad?


  —No sé, señora Allen. Depende de un asunto que llevo entre manos.


  —No se vaya sin despedirse.


  —Descuide, señora Allen.


  La señora sonreía.


  —La verdad es que para cuando venga a despedirse, confío en que habrá cambiado de parecer, y volverá a nuestra casa.


  —¡Quién sabe, señora! —respondió el irlandés, también sonriendo.


  Ya en el jardín, en vez de encaminarse hacia la salida por la avenida central, se desvió por uno de los senderos, desde el que pudo muy bien ver a los jóvenes. Ahora junto a Vickie había varias muchachas, y el joven que vio con ella desde la ventana, se hallaba con otros hombres, riendo; al parecer, unos y otros se preparaban para algún juego.


  McLeod, tras permanecer unos momentos observando, se marchó a su posada. Cuando empezó a anochecer, salió.


  Entró en un hotel de lujo, situado en una de las calles céntricas. Su desaliño no era el más adecuado en un sitio tan elegante, por lo que apenas apareció en el vestíbulo, un empleado se apresuró a salir a su encuentro.


  —El señor que usted buscaba esta mañana, está arriba, esperándole. Sígame.


  El empleado lo que quería era apartarlo cuanto antes de la vista del público. Instantes después, McLeod se enfrentaba con el joven que aquella tarde había visto al lado de Vickie.


  —¿Tengo el honor de hablar con el señor Clyde? —preguntó en inglés.


  Era un hombre alto, moreno, de grandes ojos oscuros. Desde el primer momento a McLeod le fué simpático. El joven miraba al irlandés, con risueña extrañeza.


  —¡Caramba! ¿Usted no estaba esta tarde en casa de los Allen?


  —Sí, señor. ¿Cómo ha podido usted reparar en mí?


  —Vickie me dijo que usted era vaquero en el rancho de los Allen. Siempre me ha interesado ese género de vida... Pase. Siéntese, tenga la bondad. ¿Su nombre, me hace el favor?


  —McLeod. Tim McLeod.


  —¿Y a qué debo la satisfacción de su visita, McLeod?


  —Vengo a hablarle de su abuelo, de don Ismael Pedrosa...


  John Clyde se puso de pie, de un salto, como si de pronto el asiento se hubiese convertido en un brasero.


  —¡Atiza! ¡Esto está bueno!


  Su primera actitud fué de estupor. Pero de súbito, se puso en guardia, mirando con clara hostilidad a su visitante.


  —¡Oiga, McLeod! ¿Qué espera usted sacar de entrometerse en lo que no le incumbe?...


  El irlandés sonreía, tranquilo.


  —En Sacramento todos le conocen por John Clyde. ¿Por qué no utiliza el apellido paterno?


  —¡Porque no me da la gana!


  —Permítame que le haga una observación, señor Clyde: su lenguaje, para un licenciado en Leyes como es usted...


  —Mi lenguaje se adapta al momento, McLeod. Cuando me dirijo a un ternero, me expreso de la forma que pueda entenderme.


  —¿Y cuándo le habla a una señorita caprichosa y coqueta como es la señorita Vickie?


  —También tengo mi procedimiento adecuado, no le quepa duda.


  —Por ejemplo: el silenciar que es parte interesada en el conflicto Pedrosa-Allen...


  John le miraba fijamente, impávido.


  —Exacto. ¿Y viene usted a desbaratarme ese procedimiento?


  —¡Me guardaré mucho de hacerlo! Ni quito ni pongo rey, según la frase española... Pero ayudo al más débil. Y en este caso se encuentra su abuelo, “señor Pedrosa” —recalcó McLeod, sosteniendo la dura mirada del joven—. He sido testigo de muchas arbitrariedades de Allen, pero la última que presencié rebasó los límites. Tanto es así, que no vacilé en marcharme, sin siquiera ir a recoger mis cosas. No le extrañe, pues, verme vestido de esta manera. Por fortuna llevaba en los bolsillos unos cuantos dólares y de ellos me he valido.


  —Dejemos sus apuros para luego, McLeod. Dígame en seguida qué es lo que ocurre —apremió John, con viva ansiedad.


  McLeod refirió varias de las invasiones que, por orden de Allen, habían hecho en la hacienda de don Ismael Pedrosa.


  —Yo no discuto los derechos que su abuelo o Allen puedan tener. Lo que desde el primer momento me pareció mal era la forma en que Allen actuaba. Yo pienso que, actuando por procedimientos legales, negociando como personas civilizadas, ciertas violencias se hubieran evitado. Don Ismael me parece un anciano digno de los mayores respetos.


  —Desde luego. ¿Usted lo conoce?


  —Hablé con él unos momentos...


  —¿Sólo unos momentos? Entonces, no lo conoce. Es el viejo más endiablado y más obtuso que se pueda echar usted a la cara. En cuanto a Allen, sólo lo conozco por referencias, y creo ya saber a qué atenerme. Bien. Pero suelte lo que guarda en el buche.


  —¿Cree usted que aún guardo algo?


  —Se lo estoy viendo en los ojos, desde que ha entrado aquí.


  —Pues se equivoca. Solamente quería decirle eso: que su abuelo está pasando muchos berrinches por culpa de Allen.


  —¡Que lo parta un rayo! Todo lo tiene bien merecido. Espero que llegue el día en que un ternero, un cerdo y él con todas sus rabietas, se encuentren dentro de la misma empalizada. ¡Hale! ¡Allí los tres, a rumiar!...


  Por unos instantes McLeod pareció desalentado.


  —¡Qué lástima!—suspiró.


  —¿Por qué lástima?


  —Parece que usted goce en que su abuelo se estrelle.


  —¡Naturalmente! Quiero que se haga buenos chichones en esa cabezota que tiene tan dura, si es que eso va a poder ser. ¡Usted no lo conoce, McLeod! Mi padre murió atormentado por los sarcasmos del viejo. Mi madre le teme como a la peste. Mi tío de Boston y mis primos, lo mismo. El abuelo no es más que un marcador de ganado. Lo mismo ha querido hacer con sus hijos. Así: apenas nacieron, marca que te crió. “Tú serás esto. Pensarás esto. Te casarás cuando yo diga y con quien yo diga...” Pero le salió mal. Los hijos se le rebelaron y cada uno procuró por su vida. ¡Hicieron bien, qué cuernos! ...


  Se paseaba tan de prisa, dando tan largas zancadas, que la habitación, aunque era muy grande, resultaba extremadamente reducida y a cada momento tenía que estar dando la vuelta.


  —Yo tuve la chaladura, hace años, de ir a verle. Fui cargado de paciencia, con vivos deseos de ganármelo. Yo preveía este desastre. “Abuelo: legaliza tu propiedad... Los tiempos pueden cambiar”. ¿Qué cree usted que hacía él? ¿Imagina que en algún momento se detuvo a meditar? Pues sí, lo hizo. Lo hizo para encontrar el insulto que más pudiera herirme. Me puso de “gringo”, de zarpa, de ave de presa hasta la coronilla... Convénzase, McLeod: el abuelo es un mala pata para hablar con personas.


  —Y ahora, usted... ¿qué se propone?—preguntó, con lentitud, el irlandés.


  —¿Cómo, qué me propongo?


  —Me refiero ahora a la hija de Allen.


  —Eso es cuenta mía. ¿Nunca le han dicho a usted que sus narices son muy largas?


  —Muchas. Y me he llevado más de un disgusto por ello. Pero no puedo evitarlo. La prueba es que aquí me tiene, sin trabajo. Pero esta vez me he despedido yo... Bien, señor Pedrosa.


  —¿Le es lo mismo llamarme Clyde?


  —Aquí, entre nosotros, no hay por qué jugar con cartas tapadas.


  —¡No me busque las cosquillas, McLeod! Suelo dar algunas sorpresas.


  —De eso estoy bien convencido. A los Allen les está preparando una. Y por lo que respecta al padre y a la hija, me alegro. Tanto a él como a la caprichosa muñeca, no les estará de más tener algún tropiezo... En cuanto a la señora Allen, por ella sí lo siento.


  John soltó un bufido. Sus ojos centelleaban. De pronto alargó un brazo, el izquierdo, y tomó del pecho al irlandés.


  —¡Ya está usted soltando todas las porquerías que piensa de mí!...


  —Suélteme primero, Juan Pedrosa.


  —¡No me llame así! Y luego me explicará cómo ha averiguado mi personalidad.


  —Muy sencillo. Se encontró usted con un vaquero de su abuelo. En cuanto a lo que pienso de usted— .John ya lo había soltado—es lo que salta a primera vista. Si su abuelo hubiera podido conservar su hacienda, son ustedes muchos nietos y a la hora del reparto, aunque hubieran salido a buena tajada, la cosa no hubiera sido como para perder el sentido. Ahora puede ser distinto. Vickie es hija única... Si Allen, como parece, absorbe toda la hacienda, y además la trabaja... ¡Diablo! Y por añadidura llevarse a una de las mujeres más bonitas que han pisado la tierra.


  McLeod hizo una pausa. Sus ojos azules miraron con frialdad al joven.


  —Esto es lo que yo pienso de su jugada, Juan Pedrosa. Ahora puede usted castigar mis narices.


  Se encontró con una sorpresa. Y fué que, John, lejos de parecer ofendido, dió suelta a la más desaforada hilaridad. Riendo a carcajadas fué retrocediendo, hasta dejarse caer en un sillón.


  —¡Bien, McLeod!—dijo, cuando pudo hablar—. ¡Me gusta su sinceridad! ¡Sus narices se presentan por lo menos de frente! ¡Han estornudado de una manera muy divertida para mí, se lo aseguro! ¿Por qué no iba usted a pensar que ésa es mi maniobra? Mi táctica es engañar a todos los cretinos... ¡Bien! ¡Bien! ¡Sí, McLeod! ¡Esa es mi jugada! Hacerme con la hija de Allen. Después, con sus tierras, con las del abuelo... Y mi abuelo y mis primos todos con cara de idiota diciendo: “¡Vaya tío listo!”


  —Pero falta un detalle, señor Pedrosa.


  —¿Cuál?


  —¿Conseguirá usted hacerse con una muchacha tan caprichosa como es Vickie? Tengo entendido que no es ésta la primera vez que ella se cree enamorada. ..


  —Hasta ahora, Vickie nunca se había tropezado con un hombre como yo, McLeod —repuso John, súbitamente grave—. Sé cómo hay que tratar a potrillos como ella... Sé que está ahora en la fiebre enamoradiza. Le ha dado el capricho de hacerse ranchera y yo le he seguido el humor. Pero si va allá...


  Se interrumpió, como si de pronto se diera cuenta de que estaba enseñando sus planes al enemigo.


  —¿Qué ocurriría entonces, señor Pedrosa?


  —¡Eso es cuenta mía!... Eso y otras cosas más que me callo. Ahora, bien: con la misma franqueza que usted me ha hablado, lo voy a hacer yo. Usted me estorba en mi círculo, McLeod. A mí no me basta con que usted diga que no mira con buenos ojos a Allen. Todo eso puede ser un truco. ¿Cuánto quiere usted por no estorbar mi juego?


  —Quiere usted decir, ¿que yo silencie su personalidad?


  —¡Quiero decir narices! ¡Usted sabe demasiado lo que yo quiero! Yo podía jurarle por la memoria de todos mis antepasados que no es lo que usted sospecha lo que yo persigo. Me sobra con lo que me dejó mi padre para no desear lo que Allen haya podido acumular con sus zarpazos. Tampoco deseo lo del abuelo. Pero sí darles una lección, al uno y al otro...


  La mirada de McLeod parecía ahora más viva, más intrigada.


  —¿Y a Vickie?


  —Esa es harina de otro costal... Me estoy enamorando de ella, y por todos los diablos que yo soy el primer convencido de que es lo peor que me podía ocurrir. Si llegara un momento en que ella pudiera tomar las riendas, ese día todo se habría Ido al traste. Pero por fortuna eso todavía no ha ocurrido, y confío en que no ocurrirá nunca... Pasado mañana dan una fiesta. Vickie estará más hermosa que nunca. ¿Y sabe usted lo que voy a hacer? Salir de Sacramento la víspera. Mañana mismo, con cualquier pretexto.


  —¿Y puedo saber a dónde va?


  —Claro que puede saberlo —respondió, tranquilamente, John—. Como que he decidido que usted me acompañe. ¿No dice usted que sus narices le han producido algunos disgustos? Póngase éste en la cuenta. Usted va a acompañarme a la hacienda de mi abuelo. Y usted va a soportar conmigo los chaparrones que allí nos esperan...


  McLeod sonreía.


  —No es un disgusto, señor Pedrosa. Y en verdad que lamento que no lo sea. Precisamente ése era mi propósito al venir aquí: instarle a que fuera a ver al viejo. Le necesita... Necesita a todos ustedes. Es hora de que olviden el pasado y vean sólo al viejo maltratado, humillado... Y ahora, ahí va lo que usted presentía llevaba yo en el buche.


  Y cuando McLeod hubo referido la lamentable escena que tan maltrecho dejó al viejo, John dijo, con voz oscura, tan apagada que casi no se pudo percibir.


  —Saldremos esta misma noche. ¿Tiene usted algún inconveniente, McLeod?


  —Ninguno, Juan Pedrosa... Sólo que, antes de volver a aquella zona, tendrá usted que ganar mi confianza.


  —No se preocupe, McLeod. Por el camino le enseñaré todas mis cartas...


  Y mirándose a los ojos, se estrecharon la mano.


  


  


  


  CAPITULO III


  —¡Estúpido! ¡Fantoche!...


  Los finos labios de Vickie Allen solían a menudo ofrecer su encendida herida iluminada por una sonrisa incitadora. Sus ojos grises quedaban entonces entornados, y bajo la malla de sus largas pestañas fulgía un malicioso brillo, que enervaba a quien lo contemplaba.


  Vickie sabía que era endiabladamente hermosa y que había nacido para dominar a cuantos tuviera a su alrededor. Como ella era la primera convencida de que ése era su destino, el ver que infaliblemente se cumplía en todos sus pasos, llenaba su alma de hastío, y a la vez de soberbia.


  Lo que le ocurría a su padre con los negocios a ella le sucedía con los hombres. Todos se le sometían. Todos. Incluso aquél que en un principio se presentó de una forma distinta a los demás: casi burlándose de ella.


  Ese hombre era John Clyde. Sí. Se presentó a ella casi como haciéndole un favor de dignarse asistir a una de sus fiestas. Gastando cuchufletas a la multitud de adoradores que la rodeaban.


  Pero por último se había mostrado tan sumiso como los demás. Lo que Vickie no quería reconocer es que ella le había dedicado más atención a él que lo que acostumbraba hacer con los otros.


  La muchacha estaba ilusionada con la nueva vida que se le avecinaba. Vida de rancho, un rancho que tendría tanto de vida agreste como del refinamiento de cualquier gran ciudad.


  Y esta ilusión quien más la había alimentado era John. El era quien dando rienda suelta a su rica fantasía le había iluminado esa nueva vida, hasta el extremo de que ya no parecía que fuese su padre, Peter Allen, quien llevase a rastras a los demás, en su idea de hacerse ranchero, sino Vickie. En todas las cartas que enviaba a su progenitor trazaba planes y le decía cómo debía construir la casa, qué ganado debía comprar, qué procedimientos debía utilizar para trabajar la tierra...


  Peter Allen, al principio, acogió con escepticismo estas consignas. Pero su sorpresa fué cuando consultó con un ganadero de Texas. “Esa muchacha sabe de ranchos tanto como yo”, fué el comentario.


  Esa era una cosa que al primer momento no entraba en la cabeza de Allen. No ignoraba que su hija entendía de caballos. Siempre había practicado la equitación, pero él lo consideraba como un recurso más para hacer resaltar su belleza, no como una verdadera vocación.


  Ni la misma Vickie advertía que el verdadero espíritu que animaba todo aquello era John. El era quien, sin parecer hacerlo, asesoraba a la muchacha en todo lo que al rancho se refería...


  —¡Monigote!... ¡Cien mil veces monigote!...


  La rabieta que aquella tarde sufría Vickie parecía muy distinta a la de otras veces. Su primera reacción había sido soltar toda una retahíla de insultos. En otras ocasiones, esto había bastado para calmarla. Ahora, no. Ni siquiera cuando en un acceso de endemoniada ira, se puso a derribar muebles y a romper jarros y estatuillas...


  Al estruendo, acudió primero una criada negra. Y como un florero fuera a estrellarse a los pies de la sirvienta, acompañada de una tajante orden: “¡Fuera de aquí, estúpida!”, la negra se retiró, y al poco apareció la señora Allen.


  —Y bien, hija: ¿Puede saberse qué ocurre?


  Vickie, crispada, el rostro desencajado, con un brillo de acero en los ojos, gritó:


  —¡Déjame! ¡No te metas en mis asuntos!... ¡Fuera de aquí!


  La señora Allen, hasta aquel día, parecía haber renunciado a la más leve intervención en lo que a su hija y su marido se refería. Se dejaba llevar, sin oponer la menor resistencia. Pero se equivocaban los que creían que en ella se había extinguido la entereza, el tesón de los primeros tiempos, cuando renunciando a una buena posición se casó por amor con Peter, entonces un joven con mucha ambición y muchos proyectos en la cabeza, pero sin un centavo en el bolsillo. Fueron aquéllos unos tiempos muy difíciles en que más de cuatro veces Peter, el hombre que ahora parecía poder con todo, se plegó desalentado y hubo de ser ella, su mujer, quien le diera ánimos para proseguir la lucha.


  —¡Que no me meta en tus asuntos!... ¿Qué desatino es ése, hija mía?


  El florero que hacía pareja con el que se rompió a los pies de la criada negra, se estrelló contra una pared.


  —¡Vaya! Desde luego ya tienes actitudes de vaquero... ¿Por qué no mascas un poco de tabaco, Vickie?


  —¡Mamá! ¡Date cuenta de lo que dices!...


  —Eso es lo que yo pretendo, hija mía: que te des cuenta de lo que dices, y a quién se lo dices. Siéntate.


  —¡No quiero! ¡Y sal de mi habitación!


  La señora Allen avanzó tranquila a donde estaba la joven.


  —¡Siéntate! Y evítame el trabajo de que te dé dos cachetes.


  Su voz había cambiado levemente. Ese cambio, casi no se percibía. Pero Vickie captó toda la fuerza que contenía. Además, el cambio no se había producido únicamente en la voz, sino también en la mirada de su madre.


  En muy raras ocasiones la señora Allen adoptaba un gesto grave y precisamente por eso surtía efecto en seguida. Se sentó frente a su hija. Esta la imitó.


  —Veamos: ¿Es algo que se refiere al vestido que has de llevar en la fiesta de mañana?


  La señora Allen estaba convencida de que solamente algo que se refiriera al atuendo de su hija, podía excitarla de aquella forma. Pero se encontró con una sorpresa. Por primera vez, su hija se irritaba por algo que hasta entonces pareció inconcebible: por la desatención de un hombre.


  Antes de que Vickie tuviera tiempo de responder, la señora vió en el suelo, a sus pies, una carta estrujada.


  —Ahora que caigo: antes te trajeron una carta ¿De John?


  Vickie no respondió. La señora se inclinó a tomar la bola de papel y se puso a alisarla.


  —¿Me permites que la lea?


  —¡No!


  —Está bien, toma.


  Pero Vickie no tomó el papel, como si le repugnara tocarlo.


  —Me da lo mismo. Léela...


  Así lo hizo la señora Allen. Eran muy pocas líneas, escritas por John Clyde, anunciándole que inaplazables asuntos le obligaban a salir de Sacramento.


  “...Pero nos veremos en el rancho, Vickie.


  ¡Hasta entonces, bravo cow-boy!”


  Lo que desde el primer momento chocaba era que, para ser John el adorador más favorecido por la muchacha, por lo menos en la hora presente, no emplease frases más apasionadas y llenase varios pliegos en toda clase de disculpas y lamentaciones.


  No sólo no había eso, sino que las pocas líneas trazadas parecían rezumar hostilidad.


  —Esto es lo que se dice un hombre con la cabeza firme —comentó la señora Allen, tras meditar unos momentos—. Primero, el deber...


  —¡El deber! ¿Qué deberes puede tener ese fantoche? —rugió Vickie.


  —¡Quién sabe! ¿No le estaban gestionando en Washington un puesto en una secretaría del Estado? Quizá sea algo de eso.


  —¡Es que si fuera eso!...


  —¿Qué?


  —¡El sabe que yo no consentiría nunca tener a mi lado a un oscuro funcionario!


  La señora Allen sabía mirar con mucha sorna cuando la ocasión se presentaba.


  —¡Pero vamos, hija! ¿Y quién te dice a ti que John tenga que ser un oscuro funcionario?... Y otra cosa: ¿por qué habías tú de tenerlo al lado?... ¡No me obligues a reír Vickie! Cualquiera diría que habías tomado a ese muchacho en serio... Si es así, me parece que te has precipitado. El creo que se encuentra en la actitud justa. Ha estado divirtiéndose hasta que el deber le ha llamado a otro sitio. No iba a abandonar sus asuntos porque nosotras tengamos la ocurrencia de dar mañana una fiesta de despedida...


  Vickie la atenazaba con los ojos.


  —¿Te burlas, mamá?


  —¿De quién, hija mía? ¿De ese chico? ¿Por qué había de hacerlo? Lamento que se haya marchado sin despedirse, porque si te he de decir la verdad, me era simpático... Por otro lado, me satisface que haya sabido tomar las cosas como es debido. Sí, hija mía: he ahí a un hombre que tiene sentido de las proporciones y ha sabido retirarse a tiempo. Porque ya sospecho que ni siquiera tiene nada que hacer fuera de aquí. Pero ha querido marcharse para no ser uno más, mañana, en el rebaño de adoradores. Eso tal vez te escueza un poco, hija mía, pero acaso sirva para que te acuerdes de él de manera distinta a como te acuerdas de los otros. Y si algún día os encontráis de nuevo...


  Vickie se había puesto de pie, muy erguida, resplandeciente de hermosura y soberbia.


  —¿Cómo que si nos encontramos de nuevo? ¡Ese vendrá al rancho! ¡Sé que le interesa aquello! En todo este tiempo no hemos hablado de otra cosa... Y si ahora se ha ido para intrigarme, va a tener una sorpresa cuando de nuevo aparezca ante mí.


  La señora se quedó observando a su hija. Decididamente, era la primera vez que un hombre producía tal reacción en Vickie. “¡Diablo de chico! Si fuera un poco listo, ése la domaba...”, pensó la señora Allen.


  Dos horas más tarde, era ella quien recibía una carta. Escrita por McLeod, pero se refería a John.


  En realidad eran dos cartas, escritas a poco de salir de Sacramento. Con ellas McLeod había empleado una pequeña estratagema. Tan pronto John le hubo revelado todos sus planes, el irlandés, entusiasmado, se puso a escribir. “Es para la señora Allen. Despidiéndome...” Cuando terminó, le tendió el papel a John. “Léela”.


  El joven rehusó. “Sé que no dirás nada de lo que no debas decir”, manifestó John. “¡Oh, no, desde luego! —respondió el irlandés—.Y me enorgullece la confianza que tienes en mí”. Entonces cerró el sobre. Pero ya dentro había otra carta. Esa hubiera sacado de quicio a John.


  Efectivamente; de los dos pliegos que contenía el sobre, uno era intrascendente. La señora Allen fué éste el primero que leyó. McLeod se deshacía en disculpas por no poder ir a despedirse, pero le prometía que pronto volverían a encontrarse, pues sus asuntos le llevaban hacia la zona en que su marido tenía el rancho.


  La otra llevaba una línea transversal al margen que decía:


  


  “Muy confidencial. Rómpala después de leída..."


  


  La señora Allen era una de las personas de mente más equilibrada. Difícilmente perdía la serenidad. Esta vez estuvo a punto de perderla. Apenas se puso a leer la segunda parte, soltó una exclamación y percibió el efecto de que el suelo temblaba.


  —¡Dios mío! Pero, ¿esto qué es?...


  Y eso que McLeod se guardó muy bien de revelar lo más importante. Simplemente ponía de manifiesto la condición de John, como nieto de don Ismael Pedrosa y el motivo que le hacía Ir a la hacienda de su abuelo. Dejaba entrever que iba dispuesto a enfrentarse tanto con el hidalgo como con Allen. “...Creo que habrá rayos y truenos, pero no estarán mal si al final las cosas quedan lavadas y en su sitio. Y en cuanto a John y Vickie, la opinión de este humilde servidor, es que, manejando bien la baraja...”


  —¡Hasta ese extremo, no! —fué lo primero que se le ocurrió a la madre.


  Pero releyó la carta y en tanto la quemaba, quedó pensativa. Ya nada de lo que había pensado en un principio permanecía en su mente. Su primera reacción había sido poner en guardia a su hija, como si en todo aquello Vickie corriese un grave peligro.


  —Bueno: ¿Y por qué no barajar bien los naipes?


  —se dijo, ya más serena—. Dado el carácter de mi hija, lo mejor es jugar limpio...


  Aquella noche, la señora Allen entró en la habitación de Vickie. Esta hacía rato que se había acostado, pero todavía se encontraba despierta.


  Como ya se habían dado las buenas noches, a Vickie le sorprendió ver a su madre allí.


  —¿Qué quieres, mamá?


  —Conversar un rato contigo. He supuesto que estarías despierta...


  Vickie la miró con recelo:


  —¿Por qué lo has supuesto? —preguntó ásperamente.


  —;Oh, por nada! Es muy lógico. El trajín de toda víspera de fiesta, quita el sueño... Aunque, me parece que esa fiesta no va a celebrarse.


  —¿Qué desatino es ése?


  La señora Allen soltó una alegre risa.


  —Pues... que acaban de comunicarme algo tan... tan chusco, que de seguida he pensado: “¡Ya está! Ya veo a Vickie ordenando hacer las maletas y saliendo de Sacramento varios días antes..."


  —¿Para ir a dónde?


  —Al rancho.


  —¿Y qué prisa me corre? Hasta fines del próximo mes, hasta el cumpleaños de papá, tenemos tiempo... ¿O acaso crees que porque ese monigote ha decidido marcharse a Washington, ya nada me retiene aquí?


  —En primer lugar, hija mía, ese “monigote” no se ha ido a Washington.


  —Bien. Me da lo mismo. Por mí, puede haberse ido con los indios.


  —Pues casi casi, hacia allí se encamina.


  Hubo una pausa. Vickie la miraba fijamente. Se incorporó, sentándose en el lecho. Su cabellera de cobre se volcó sobre sus hombros que asomaban por la abertura del camisón. Una arruga de preocupación y recelo empezó a trazarse en su ancha frente.


  —Oye, mamá: ¿Qué es lo que te llevas entre manos?


  —Yo, nada. ¿Por qué?


  —¿Qué es lo que sabes de John?


  Primero la señora soltó la risa, como si con ello quisiera tranquilizar a la muchacha. Luego:


  —Es algo que no te esperas, Vickie...


  —Di lo que sea.


  —¿Nunca te ha hablado John de su familia?


  —Algunas veces. Su madre y su hermana viven en nueva Orleáns.


  —¿Y qué más?


  —No sé más. Nunca me he preocupado de hacer el historial de mis amistades.


  —En lo que a John >e refiere, hubiera sido acertado. Bueno, Vickie. Encaja esto. Ese botarate e3 nieto del viejo colono al que tu padre está desposeyendo de sus tierras. Y ahora se ha ido allí, a atizar la hoguera.


  —¿Que John?... —balbuceó la muchacha, sin acabar de comprender.


  La señora Allen volvió a decírselo.


  —Bueno —respondió Vickie—. ¿Y qué más da? Tanto me importa él como su abuelo... Tengo sueño, mamá. ¡Buenas noches!


  —Mejor que lo tomes así... No sé qué recelos se me habían despertado, al conocer quién era ese joven. Fué algo así como el descubrir que solamente se había acercado a ti para sonsacarte qué es lo que tu padre se proponía hacer contra su abuelo. Vamos, que diríase que en esta relación que ha tenido contigo, quien menos contaba para él eras tú.


  —¡Está bien, mamá! ¡He dicho que tengo sueño!...


  —Hasta mañana, hija mía.


  Y la señora Allen, al inclinarse para darle un beso a la muchacha, notó que ésta tenía los músculos de la cara tensos, y los ojos encendidos, prontos a soltar lágrimas. Hizo como que no se daba cuenta y sin decir nada más, salió de la habitación...


  La turbación de Vickie era mucho más fuerte que lo que su rostro mostraba. Al quedarse sola, volvió a sentarse en el lecho, encogió las piernas y apoyando sobre las rodillas los codos, colocó la cara entre las manos y dejó que su mirada llena de fuego vagara por la habitación.


  A medida que analizaba lo que le acababan de revelar, le encontraba mayor alcance. Muchas cosas que su padre había efectuado en la nueva construcción habían sido inspiradas por John. ¿Con qué fin?


  Esto era lo que Vickie quería saber. ¿Lo hizo con fines egoístas, contando con que su matrimonio con ella era cosa segura, y cuidaba aquella construcción con el mismo interés con que uno cuida de lo suyo?


  Una nerviosa risa brotó en su boca.


  “¡Qué majadero! Pero, ¿es que por un solo momento ha podido tomar en serio nuestra relación?...”


  Otras muchas ideas asaltaron su mente aquella noche, pero Vickie se aferraba a ésa: a que John había ocultado su personalidad para que ella tío le mirara como a enemigo, y su intromisión en lo que su padre debía hacer, estaba claro que era por puro egoísmo.


  Entre las muchas ideas que le asaltaban había una que apenas asomar la rechazaba. Era la que insinuaba que el verdadero fin de John no aparecía del todo claro, puesto que si lo que él perseguía era fascinar a Vickie hasta el extremo de que ella consintiera en ser su esposa, había seguido la táctica más torpe que podía seguir: marcharse, cuando ella empezaba a confiarse...


  “Y ahora esperará que yo vaya al rancho —pensó, en el momento en que se disponía a apagar la luz—.¡Puede esperar! ¡Ni siquiera para el cumpleaños de papá!... ¡A saber cuándo iré!...”


  Al día siguiente, se celebró la fiesta. Tuvo mucha brillantez y Vickie fué el eje de ella, pero cuando por fin la muchacha se vio sola en su habitación, soltó un largo suspiro. Se sentía cansada, aunque en realidad no había motivo, pues fué en aquella fiesta quizá en la que menos bailó.


  A partir de aquel día, por mucho que se esforzase en disimularlo, los más allegados pudieron darse cuenta de que Vickie había cambiado de humor. Se encerraba en largos silencios y buscaba la soledad.


  Todos los días, a la hora en que la diligencia del Norte traía el correo, Vickie permanecía a la expectativa. Pero precisamente por aquellas fechas llegaron menos cartas que nunca. Desde luego, del Norte ninguna. Ni el jefe de la familia les escribía. Una carta llegó solamente, ya en la semana en que debían marcharse, en el supuesto de que hubieran querido hacerlo, pues desde la víspera de la fiesta, n: madre ni hija habían vuelto a mencionar el traslado al rancho.


  La carta del jefe de la familia, era muy breve, y seca:


  


  “...Por ahora, no salgáis de Sacramento. Como os dije, cuando llegue el momento de emprender el viaje os enviaré medios de transporte y gente para vuestra custodia…


  —Me alegro de no verme en la necesidad de decirle a papá que no podíamos ir por ahora —comentó Vickie, al parecer muy satisfecha.


  Por el contrario, su madre parecía muy disgustada.


  —Ya me había hecho a la idea de vivir allí —manifestó, disimulando su inquietud.


  —Allí viviremos, no te preocupes... pero a su debido tiempo. Primero, dejemos que “saneen” acuello. Por lo menos que lo despejen —dijo, en tono despectivo.


  Transcurrieron los días, sin que llegaran más noticias. Y fué en las tabernas de Sacramento por donde empezaron a correr los primeros rumores de lo que ocurría a algunas millas al Norte. Una vieja familia de colonos, de origen hispano, hacía la guerra a los yanquis.


  Los vagos rumores del principio fueron concretándose. Se dieron nombres: los Pedrosa contra los Allen.


  Por aquellas fechas, en la zona de lucha sólo se encontraba un Allen: Peter, el jefe de la familia.


  Pero cuando los rumores desbordaron las verjas del jardín y arrollaron la vigilante muralla que por tácito acuerdo tenían establecida los criados de la casa Allen, en Sacramento; tan pronto llegó a oídos de las dos mujeres, ambas, deviniendo igualmente pálidas, lanzaron la misma exclamación:


  —¡Vamos allí...!


  


  


  CAPITULO IV


  Cuando John llegó a la casa cuartel donde residía su abuelo, el jefe aún no se hallaba repuesto de sus heridas. Acogió a su nieto con un sarcasmo.


  —¿Vienes a dar el primer picotazo? Aún no me he muerto. Siento defraudarte.


  —Esta vez no te saldrás con la tuya, abuelo —repuso tranquilamente, John—.Vengo cargado de paciencia...


  —¿Quién te ha dado la noticia de lo que aquí ocurre?


  —Alguien a quien tú le tendiste la mano.


  Entonces John hizo pasar a McLeod. Cuando vió que el viejo y el irlandés iniciaban la conversación, el joven, como obedeciendo a una táctica establecida con su amigo, salió de la habitación.


  Durante más de una hora, McLeod y don Ismael estuvieron conversando. Cuando el irlandés salió, sudaba.


  —¡Vaya viejo testarudo! ¡Y qué lengua...!


  —Ah, ¿sí? —dijo John, zumbón.


  —Cuando se arranca a soltar, empieza por dirigirse los peores insultos a sí mismo. Y ya a partir de ahí, a todo el que pilla por delante. A mí me ha puesto como a un trapo.


  —¿Y qué has sacado en limpio, McLeod?


  —¡Nada! No consentirá que nadie haga nada por él. Tan pronto se encuentre con fuerzas para sostenerse, irá a ver al “gringo”.


  —¿Qué “gringo”? Porque él tiene a muchos que no puede oler, empezando por mí.


  —Quiere ver a Allen. Está dispuesto a matarle, o hacerse matar por él...


  —¡Digno final para el último Pedrosa! —exclamó John, queriendo disimular con una entonación jocosa, la emoción que aquello le producía.


  —¿Qué demonios de “último”? ¿Acaso tú no eres un Pedrosa?


  —Para él, no. Mi padre se pasó al otro bando... ¡Maldito viejo! ¿Te has fijado en él, McLeod? Sólo es piel y huesos. En estos días debe de haber sufrido como un condenado... Y yo sé que no son las heridas sino la humillación sufrida. La verdad es que... eso se lo va a tragar Allen —y al decir esto, su voz había oscurecido y sus ojos fosforecían.


  McLeod le miró alarmado.


  —Oye, John! ¡Nada de locuras! Quedamos en no movernos hasta que llegaran refuerzos...


  John había pasado largas temporadas en Texas y tenía allí muy buenos amigos. Les había enviado urgentes misivas dándoles cuenta de lo que ocurría y encargándoles que le reclutaran gente fogueada, que no se hiciese atrás en los momentos de peligro.


  —Por prisa que se den, el viejo se levantará antes— opinó John—.No puedo esperar tanto.


  —Pero tampoco puedes arriesgarlo todo precipitándote. Espera que lleguen.


  —No arriesgo nada, McLeod. Unicamente anticipo el momento de darme a conocer. Los Allen sabrán quién soy mucho antes de lo que yo tenía proyectado.


  McLeod miró para otro lado. ¡Si John supiera que a aquellas horas la señora Allen ya estaba enterada de quién era él, y que conocía parte de sus propósitos...!


  —¿Vas a presentarte ante Peter Allen?


  —Sí.


  —¿Te acompaño?


  —No. Voy a presentarme en son de paz... y como un “íntimo” de la casa —respondió John, riendo, y haciendo un malicioso guiño—. De paso comprobaré si la casa, pabellones y establos se han construido según mis instrucciones...


  McLeod rompió a reír.


  —La verdad es que la jugada no ha podido estar mejor. Esto va a abochornar a Allen toda la vida. ¡El maestro de bellacos ha encontrado su respuesta...! No te lo perdonará, John, de eso puedes estar seguro.


  El joven le miraba con expresión súbitamente grave, sombría.


  —¿Es que supones que las ofensas que ha inferido a ese viejo se las puedo yo perdonar alguna vez? Nunca imaginé que la codicia de uno y la terquedad del otro llegaran a lo que han llegado... Bueno, McLeod: encárgate tú de advertir al personal de esta casa que se guarde de decir a nadie quién soy. Sólo por unas horas hará falta que mantengan ese silencio.


  —¿Y después?


  —Después permaneceremos a la defensiva, hasta que lleguen los refuerzos Y nada le digas al abuelo. Si preguntara por mí, dile que he ido, como buen “gringo”, a calcular lo que me hubiera tocado en el reparto si las cosas hubieran marchado en favor nuestro...


  Montó a caballo y salió de la casona. Muchos se le quedaron mirando, alarmados. Uno de los viejos se acercó al irlandés.


  —Pero, ¿cómo Juan se va solo? ¿Es que ignora lo que ocurre?


  —No ignora nada. Haga por que todo el personal de la casa se concentre dentro del fuerte. Hay que armar a todos para hacer un alarde de fuerza cuando llegue la “visita”...


  —¿Qué visita?


  —La de Peter Allen.


  —¿Cómo? —y el viejo le miró como quien acaba de oír un desvarío.


  —No le quepa duda que vendrá. Lo traerá John —afirmó McLeod, sonriendo.


  


  * * *


  Ante la primera guardia que le salió al paso, John inquirió:


  —¿Voy bien hacia el rancho del señor Allen?


  Los dos individuos que, con la mano apoyada en la culata le miraban torvos, estuvieron unos instantes callados. Por fin, uno de ellos, rezongó:


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Soy un íntimo de la casa. Si pertenecen a la plantilla del señor Allen, acompáñenme. Noto muchas precauciones por esta zona y no estoy para sustos. Sería muy lamentable que hubiese el menor error. Yo sé mucho de ganado y de hombres y... pues la verdad: cuando los ánimos están excitados, dista muy poco un hombre de una res. Todo lo hacen a ciegas. Lo mismo da embestir que huir. ¡Canastos! Y no estoy yo para que ustedes me confundan por nadie... Así es que, acompáñenme


  El mismo individuo que habló antes lo hizo ahora. Pero si antes fué áspero, ahora parecía que con sus grandes puños iba a golpear en los ojos al joven forastero.


  —¿Y quién eres tú, si es que puede saberse?


  —¿Quién soy yo? ¡Atiza! ¡Pues es verdad, que no me he presentado! Me llamo John Clyde... Naturalmente, mi nombre suena muy poco para sus oídos. Pero esto que voy a decir ahora quizá les suene más: Tienen ante ustedes al que, dentro de muy breve plazo, regirá todo esto.


  Uno de ellos torció la boca. Y ambos se le quedaron mirando de arriba abajo. Al primer golpe de vista, John no denotaba todo lo fuerte que era. Su rostro aniñado era, en muchas ocasiones, su peor enemigo.


  Una de esas ocasiones era la de ahora. El rápido examen de que fué objeto pareció tener un resultado negativo. En la mirada de los dos individuos se encendió la burla.


  —¿Es que aspiras a capataz general? —inquirió el que había permanecido callado hasta entonces, y a punto de soltar la carcajada.


  —¡Oh, no! Nada de eso. Aspiro a algo más: A ser, como quien dice, el dueño...


  —¿Quéee?


  Los dos le contemplaban como si, de pronto, John se hubiese puesto cabeza abajo, sosteniendo el peso de su cuerpo solamente con un pulgar apoyado sobre la silla.


  John, con las manos cruzadas, sonreía, en beatífica actitud.


  —Sí. ¡Todo puede ser! Todo puede ser... Soy el pretendiente, con mayores probabilidades de ganar, de la señorita Allen. ¿Qué les parece?


  Los dos tipos se miraron. Luego, a John. Y otra vez se miraron entre sí.


  —Acompáñenme, hagan el favor. Llevo prisa.


  —¡No podemos hacerlo!—barbotó uno.


  —¡No podemos movernos de aquí!—gruñó el otro.


  —Entonces, ¿por qué demonios me han tenido parado? Bueno. Desde aquí se distingue parte de la casa. Hum. Me parece que no se han seguido todas mis indicaciones...


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la casa. Y apostaría a que los pabellones y los establos no están instalados tal como yo planeé. Veremos mi futuro suegro qué dice a esto... ¡Hasta luego, muchachos!


  Y John emprendió la marcha. Durante unos instantes, los dos sujetos estuvieron consultándose. De aquel cuchicheo salió un cambio de actitud.


  —¡Oiga! ¡Espere! —gritó uno, poniendo el caballo al trote.


  —No puedo detenerme.


  —Hemos decidido acompañarle —manifestó el otro.


  —Si. Y yo me adelantaré a anunciarle al señor Allen su llegada.


  —Eso ya está mejor —respondió el joven.


  —¿Cómo dice usted que se llama?


  —John Clyde.


  —John Clyde... John Clyde. ¡Bien! Voy a ver.


  Y uno de los individuos lanzó el caballo al galope. John, acompañado del otro, se puso a opinar de todo: de la forma en que se estaba trabajando la tierra, de las cercas que se veían a lo lejos, de los canalillos que se estaban abriendo... Opinaba de lo que veía y de lo que no podía ver porque no estaba a la vista. Porque para eso estaban las preguntas. Y John preguntaba, una y otra vez.


  Al primer momento el individuo, el de las manazas— John sabía ya que se llamaba Weitz, porque a las primeras de cambio se lo preguntó —rehuyó contestar abiertamente, recelando. Pero John le daba tantos detalles de tantas cosas que sólo un elemento muy metido en los asuntos de Allen podía saber, que por fin ya no dudó de que se encontraba ante un sujeto de mucha ascendencia en la casa, y adoptando por instantes una actitud de mayor consideración, se puso a responder, no ya sólo de lo que se había realizado o estaba en vías de realización, sino de lo que se proyectaba, de la clase de gente que trabajaba en el rancho. Y por último, como de pasada...


  —¿Y siguen los incidentes con el “Viejo Chinche”? —preguntó John.


  Weitz soltó una risotada.


  —¡Oh, no! La última vez lo dejamos tan mansito, tan mansito, que ya no se ha atrevido a resollar... La verdad es que se la dimos buena. Toda la comitiva, ¡cataplum!, mordiendo el polvo.


  —¿Y el viejo?


  —El, el primero. Venga a ponernos cara feroz... Nosotros, papirotazo, y a otra cosa. Pero lo bueno va a ser cuando el patrón diga: "¡Ahora vamos por todo!”


  —¿Y qué es todo?


  —Todo —y extendió un brazo, señalando a la lejanía—.Las tierras que quedan, los bosques... y hasta la casa. ¡Todo!


  —¿Y a dónde va a ir el viejo?


  —¡El diablo se lo lleve! Que se vaya a su tierra. Aquí es un extranjero...


  —Eso es verdad —respondió John, disimulando su rabia y su amargura.


  Por mucho que las cosas se disfrazasen, la transformación de las fronteras no era más que un acto de rapiña. Como decía el hidalgo, “zarpazos de gringo”.


  —Sí. Ese viejo es aquí un extranjero —repitió John.


  Se hallaban ya muy cerca de la casa. Mucha gente había interrumpido su trabajo para mirar hacia el camino que recorría John. Seguramente ya había corrido la noticia de quién era.


  Esto lo pudo comprobar al ver en lo alto de la escalinata que precedía al gran pórtico de la fachada principal, la figura alta y maciza de un hombre de cabello rubio, ojos grises, y mentón redondo y enérgico.


  Era Peter Allen. Un paso detrás de él, había unos cuantos hombres, todos mirando con despierta curiosidad al visitante.


  El único que permanecía con rostro inescrutable era Allen. Cuando John descendió del caballo al pie de la escalinata, Allen descendió dos escalones y sonrió por primera vez.


  —¿Conque tú eres John Clyde? —preguntó, casi en tono divertido.


  —Sí, señor. ¿Y usted el señor Allen? Eso salta a la vista. Tiene usted los mismos ojos de alguien que yo me sé... Bueno, al contrario.


  —¿Cómo al contrario? —inquirió el yanqui, a punto de soltar la risa, y en tanto le estrechaba la mano.


  John simuló que trabucaba las palabras, fingiendo un oportuno azoramiento.


  —Bueno, quiero decir... Claro. Es su hija quien tiene los ojos de usted.


  Se quedó mirando la fachada. Los escalones que había subido los bajó. Así podía abarcar mejor toda la parte delantera del edificio.


  —¡Diantre! Han echado ustedes el resto. Es mucho mayor de lo que Vickie y yo calculamos. Ella y su señora esposa se van a llevar una sorpresa. Sólo falta que en el interior...


  —¿En el interior? —dijo Peter, hinchado de orgullo—.Allí es donde están las verdaderas sorpresas. ¡Un palacio! ¡Lo que se dice un palacio! Vickie no tendrá por qué echar de menos la ciudad.


  John pareció pensativo.


  —Bueno. No quiero anticiparme. Pero conozco a su hija. La distribución de las habitaciones la dispuso ella con tanta ilusión...


  Allen soltó la carcajada.


  —¡No hay cuidado! Todo está como ella dispuso, pero en grande. Lo que Vickie planeó era poco menos que una choza.


  Ese comentario dió en lo vivo a John. El proyecto le pertenecía a él. Claro que no iba a decirlo.


  —Es que su hija —arguyó, como si tratara de justificarla— temía que usted se alarmase, por el enorme gasto que significaba... Hay que darse cuenta de que ella edificaba con dinero de otro.


  —¿Cómo de otro? —interrogó Peter, sorprendido.


  “¡Que enseñas el rabo, majadero!”, se reconvino John.


  —Quiero decir... Ya usted me comprende. Ultimamente su hija temió que usted fuera a reñirla por despilfarradora. Temía haberse Ido de la mano, en los nuevos vestidos y joyas...


  —Bah, bah... Ella sabe demasiado que no le niego nada. Buena le espera al que cargue con ella, como no disponga de fondos —soltó una estrepitosa carcajada, mirando a John, y viendo que éste ponía una expresión apiñada—. ¡Vamos, muchacho! ¡No hay que amilanarse! Mi mujer y mi hija me dan muy buenos informes de ti. Eso está bien... Pasa. Instálate. Y cuando yo regrese, charlaremos.


  —¿Se marcha usted?


  —Voy a ver una nueva adquisición de ganado.


  —¿Vacuno o caballar?


  —Vacuno.


  —¿De qué clase?


  —Durham.


  —¡Magnífico! ¡Voy con ustedes! Digo, si me lo permite.


  —¿Cómo no? Ya sé que te interesa mucho la ganadería. ¡Eso es bueno, muchacho! ¡Eso es bueno...! ¿No traes equipaje?


  —Lo dejé a algunas millas de aquí, en el rancho de un viejo amigo. Stanton, “el Tejano”. ¿Lo conoce?


  Eso era cierto. Varias millas al Sur existía un rancho regido por un hombre llamado Stanton, que John conocía de cuando aquél residía en Texas.


  —De oídas —respondió Allen.


  Los peones habían traído unos cuantos caballos ensillados. Peter escogió uno y se lo ofreció a John.


  —Deja descansar al tuyo.


  Los planes de John eran muy distintos que dejar su caballo allí.


  —¡Oh, no! De momento no sabría montar otro... además mi caballo no está cansado.


  —Tú, Dick, no es necesario que vengas con nosotros —ordenó Allen.


  —Como usted diga, patrón —asintió el aludido.


  Al oír el nombre, John no pudo contener un rápido movimiento, volviéndose a mirar al individuo. Dick Lahr, el capataz, pareció sorprendido de este interés. La mirada de John y la de Dick se sostuvo unos segundos, con inusitada fijeza.


  —Cuando quieras, John —advirtió Peter.


  —¡En seguida, señor!


  De un salto se colocó encima de su caballo. Ya en marcha, John se puso a observar al grupo. Se componía de cuatro hombres, aparte de Allen. Por el atuendo y la forma de montar, John dedujo que los dos individuos situados a la derecha de Allen, no eran empleados, sino tal vez tratantes de ganado, u hombres de negocios que incidentalmente se encontraban allí.


  Sólo dos verdaderos subordinados iban en el grupo. Iban armados hasta los dientes y tenían cara de perros de presa.


  Se alejaron de la finca precisamente en la dirección que a John le convenía. Dejaban a un lado los pabellones y graneros, y no pudo verlos de cerca como en otro momento hubiera sido su gusto. En otro momento y no en éste, en que, pese a todo su aire de broma, dentro de su pecho bramaba un volcán pronto a romper.


  —Señor Allen...


  —¿Qué, muchacho?


  —Tengo algo muy importante que decirle. ¿No podríamos separarnos de toda esta gente?


  —¡Claro...! Pero, ¿de veras es tan importante? ¿Es necesario que lo tratemos ahora? —preguntó Allen, algo inquieto al ver la actitud reservada, grave, de John—. ¡Eh! ¡No me alarmes! ¿Se refiere a mi hija, y a mi mujer?


  John inclinó la cabeza, primero: luego, respondió:


  —Sí. Y también a usted. Y a mí... ¡Es muy importante, se lo aseguro!


  —¡Canastos! Me tienes en vilo... ¡Seguir vosotros! ¡Os alcanzaremos en seguida!


  Los cuatro de la comitiva prosiguieron, sin parecer extrañados por aquella orden. John se quedó mirando hacia un grupo de rocas donde se formaban unos oportunos escondrijos.


  —Allí podríamos charlar. ¿Le parece bien?


  —Como quieras... Pero, si es para lo que yo me figuro —dijo Allen, mirando con malicia al joven —no creo que sea necesaria tanta reserva ni tanta urgencia. ¡Vamos! Después de todo, yo soy en ese asunto un cero a la izquierda. ¡Sí, es así! Yo sé que si Vickie ha decidido ya, yo no tendré más remedio que decir: “¡Bueno!” Y tú quizá te preguntes: “¿Tan pronto da usted su consentimiento'”’... A eso yo te puedo responder: “Ese es un negocio en el que yo no quiero intervenir" Como lo oyes, John. Cuando la que hoy es mi mujer me escogió a mí, ella no escuchó más que lo que su corazón le dictaba. Y en verdad que por mí se podía apostar poco entonces... ¡Así es la vida, muchacho! Los que me conocen de entonces, ahora no quieren acordarse de lo que desconfiaban de mí... ¡Bien! Espero que Vickie tenga el mismo acierto que tuvo su madre.
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  Suba a caballo. Nos vamos.


  


  Aquello desconcertaba a John. Hubiera preferido encontrarse con un hombre cerrado, lleno de desconfianzas, que le irritase desde el primer momento: “¿Conque pretende llevarse a mi niña, eh? Caballerete: tendrá usted que pasar por pruebas muy duras... ¿Y qué trae usted en su cartera? ¿Nada? ¡Jajay! Pues sí que va usted bien...”


  Pero nada de esto ocurría. Ni siquiera había desconfiado que él no fuera quien decía.


  —Yo sé leer entre líneas, John —siguió Peter—. Y siempre que mi hija se ha referido a ti...


  —Señor Allen —le interrumpió, bruscamente, el joven—. No se trata de eso. Le he dicho que era una cosa muy grave...


  —¡Canastos! Creí que para un muchacho como tú, ese asunto era grave.


  —En absoluto —respondió John, con magnífica serenidad—. El que yo me enamore de Vickie, y ella de mí, no es grave, es natural. Yo no soy jorobado y, si no recuerdo mal, ella no es bizca. Digo bizca porque lo que más miro yo en las mujeres son los ojos, y los de Vickie me parecen preciosos... No se trata de ello, señor Allen. Bueno, sí. Y de usted. Y de mí... Y de alguien que usted no se figura... ¿Nos sentamos en estas rocas?


  Peter se había apeado, manteniendo una expresión atónita. Miraba a John entre intrigado y al mismo tiempo como desconfiando de que sus facultades mentales se encontrasen en perfecto estado. Aquel desparpajo, al tratar así, tan a la pata la llana, sus relaciones con Vickie, era algo que de momento le tenía como aturdido.


  Maquinalmente, apenas bajar del caballo, había sacado un paquete de cigarrillos. Al abrirse su chaqueta, asomó una pistolera colgando de un ancho cinto.


  —Deme eso —requirió John.


  —¿El qué?


  —Ese juguete —y lo dijo al tiempo que, sin la menor violencia, en la actitud amistosa de quien le saca a un amigo un cigarro que asoma por el borde del bolsillo superior de la chaqueta, le quitaba el revólver.


  —¡John! —exclamó Allen.


  —Ya está, señor Allen... Es mejor así.


  El magnate aún permanecía indeciso. Aún no sabía si aquello era una broma, una extravagancia de aquel joven para impresionarle. Por Vickie sabía que era único en sus originalidades. No se decidía a pasar a la tremenda por no dar un patinazo y encontrarse con una carcajada de John: “Pero, ¿lo ha tomado usted en serio?”


  —¡Devuélveme el revólver y déjate de libertades que yo todavía no te he consentido! Creo que vas demasiado de prisa, muchacho...


  —No lo sabe usted bien, señor Allen. Monte a caballo y sígame.


  —¿A dónde?


  —Al fuerte del “Viejo Chinche”...


  Peter Allen dió un salto atrás. Miró a su alrededor, como si de pronto se viera cercado de enemigos. Palideció y apareció en su cara una expresión furibunda.


  —¡Ah, comprendo...!


  —Se equivoca, señor. No he suplantado la personalidad de nadie. Soy, efectivamente, John Clyde. Soy quien hasta hace unos pocos días ha estado embelesándose contemplando los ojos grises de su hija... Pero soy también Juan Pedrosa, señor. Y sé que mi abuelo ha sido maltratado por los hombres que obedecen sus órdenes. Mi abuelo está esperando que usted vaya a darle sus disculpas...


  —¿Yo? —rugió Allen, con la mirada atravesada.


  —Dar disculpas no quiere decir que usted ceda en sus propósitos de adueñarse de estas tierras. Ese es otro asunto, que ganará quien pueda. Desde luego, me parece muy bien que usted vaya volcando su dinero en embellecer este páramo. Y establezca un buen sistema de irrigación. A la tierra no le importa quién va a ser al final el dueño. La tierra está deseando dar de sí... Lo demás, señor Allen, los acontecimientos lo decidirán. Y ahora escuche, señor: ahí viene uno de sus hombres. De lo que usted le diga dependerá que nos liemos a tiros...


  —¡Exactamente es lo que va a ocurrir!—barbotó Allen.


  Venía, efectivamente, uno de los perros de presa que momentos antes les acompañaban. Quizá no había advertido de lejos nada sospechoso, pues John estaba seguro de que cuando le quitó el revólver a Allen les ocultaban unas rocas. Era muy posible que se acercara porque las órdenes del patrón fueran que, siempre, en todo momento, no se separaran demasiado de él.


  Venía al paso, y al ver los dos caballos parados tras una roca, se detuvo, a unos treinta metros, haciendo como que no miraba al sitio en que estaban John y el patrón. A éste no lo veía ahora, porque una mirada de John le había hecho retroceder.


  —¡Escuche, señor Allen! —advirtió John, con una firmeza en la entonación y en la mirada que impuso al hombre de negocios. Usted no debe ignorar de lo que es capaz un hombre desesperado. Pues en ese caso me encuentro yo. Por un tiempo mantuve oculto mi parentesco con el “Viejo Chinche”. ¿Sabe por qué? Porque abrigaba la esperanza de que Vickie, un día... Bueno. Ya usted lo comprende. Yo me dije: “¿Para qué andarnos con jaleos, si todo puede ser mío? Dejemos que el avechucho embellezca las cosas...” Lo de avechucho iba por usted. No se incomode, señor Allen. Yo sólo le juzgaba por referencias... Bueno. El caso es que la víspera del día en que Vickie iba a dar la fiesta del Sacramento, descubrió mi juego. ¿Y sabe usted qué ocurrió? ¡Que me echó como a un perro sarnoso...!


  Peter Allen soltó una estrepitosa carcajada.


  —¡Estupendo!


  John le miraba seriamente.


  —No tan estupendo, al menos para mí. ¿Sabe usted el gusto de boca que da que a uno le estropeen su mejor jugada?


  —¡No! —gritó Allen, hinchado de orgullo—.¡No lo sé! ¡Mis jugadas han triunfado siempre!


  —Pero usted es un mago, señor Allen...


  —¡Yo soy un hombre con capacidad para las cosas que emprendo! ¡Y yo no recurro nunca a indignidades como las tuyas, caballerete! ¡Valerse del corazón de una mujer...! ¡Yo me he enfrentado siempre con hombres, con verdaderas fieras!


  —A excepción de ahora, en que se enfrenta con un “chinche viejo”... Pero no le dé tan poco mérito a mi hazaña, señor Allen. Hacer frente a una muchacha como Vickie, tiene lo suyo. ¡Vaya! Por menos de nada queda uno al borde del camino. Los ojos de su hija saben muy bien encandilar a uno y, cuando menos lo esperas, ¡puf! Y dentro de la cabeza se te queda el veneno que sus ojos han soltado. Es mala cosa, señor Allen...


  Peter parecía por momentos más exultante. La risa le resplandecía en todo el rostro.


  —¡Y yo que llegué a creer que mi hija había caído por fin! ¡Qué muchacha ésta! ¡Qué muchacha...! ¿Y ahora qué pretendes, pollito?


  —Pues... no me queda más remedio que hacerles la guerra, señor Allen. Ahora voy a enfrentarme con los hombres, acaso con fieras.


  —Así está mejor.


  —Celebro que usted lo apruebe. Y como en este momento la iniciativa está en mis manos, sírvase ordenar a ese sabueso que nos mira, que se retire.


  —¿De veras? —y la risa bailaba en los gruesos labios de Peter Allen.


  Con paso lento, muy seguro de sí mismo, dando la sensación de que todo aquello le divertía, salió de entre las rocas y se quedó mirando al jinete.


  —¡Keefer! ¡Ven aquí!


  John había dejado entre las rocas el revólver de Peter. Pero tenía dos, uno a cada costado, colgando del cinto. Con las manos cruzadas, a la altura del pecho, John se situó al lado del magnate.


  —Aunque esas caras tan feas nunca me han sido simpáticas, no apruebo que con tanta frialdad la hagamos desaparecer, señor Allen...


  —Ah, ¿sí? ¿Sabes de quién se trata? Ahora le diré que te enseñe las muescas de su revólver.


  —¡No lo haga!—conminó John—.No le impulse a desenfundar... No estoy dispuesto a perder la iniciativa.


  —¡Keefer! Enséñale a este pollito los mordiscos que lleva tu revólver...


  El pistolero acababa de apearse, a unos diez pasos. La misma alegría que veía en el rostro del patrón, asomó a sus ojos oscuros.


  —¡Escucha, Keefer!—dijo, fríamente, John—. ¡Como intentes sacar ese artefacto...! Quedas advertido de que todo va a una carta...


  —Ya lo has oído, Keefer —zumbó Allen.


  —Lo he oído, patrón —respondió el individuo—. Pero quisiera saber claramente qué es lo que usted desea.


  —¡Ah! Mi deseo aquí no cuenta... Este joven no es el que yo creía. Ya ves, Keefer: me ha quitado el revólver y ahora pretende que le acompañe al fuerte del “Viejo Chinche”... ¿No es eso gracioso?


  Esta revelación apenas produjo efecto en el pistolero. Todo lo más que hizo fué avivar la alegría que brillaba en su mirada.


  Hizo con su mano derecha un amago de buscar la culata, pero a la mitad del camino se detuvo. Si era por probar a John, vió que éste permanecía absolutamente quieto, conservando la impasibilidad de su rostro.


  Diríase que John penetraba los pensamientos de su contrario. No movió las manos hasta que llegó el momento preciso. Cuando el otro, en un ademán relámpago, echó la diestra hacia atrás y empuñó la culata.


  Entonces las dos manos de John bajaron con igual rapidez. Pareció que sus revólveres salían al encuentro de ellas. De otra forma, no se comprendía que hubiesen conseguido aquella mínima, pero decisiva ventaja que resolviera todo.


  Dos fogonazos surgidos del lado de John. Y enfrente, un aullido, y un cuerpo que se desploma, en medio de una nube de polvo y humo.


  El arma del pistolero cayó a los pies de John. Este se inclinó, la cogió y durante unos instantes estuvo observándola.


  —Quince muescas, señor Allen... No es mucho. En Texas tuve yo un instructor que ya había cambiado las cachas dos veces. De todas formas, me lo guardaré como recuerdo... Suba a caballo. Nos vamos.


  Peter Allen parecía anonadado. Con el rostro lívido, con los ojos desmesuradamente abiertos, estuvo unos momentos sin moverse ni pronunciar palabra. Poco a poco levantó la mano izquierda y con la ayuda de los dedos se apretó una sien.


  —¡Suba a caballo! Estos disparos atraerán moscas ...


  Allen hizo ademán de protestar, pero el joven le atajó:


  —Pero, ¿no comprende que estoy decidido a todo? Ni tengo el cariño de su hija, ni usted ha vacilado en ordenar que me mataran.


  —¡Keefer no hubiera disparado si tú te hubieras mantenido quieto!


  John soltó la carcajada.


  —¡Exactamente lo mismo que hubiera hecho yo...! Tenga el valor de sostener sus opiniones, señor Allen. ¿No es una lucha de hombres? A usted yo ahora no le importo un comino, ahora que sabe que su hija me ha enviado al diablo. Ni ha tenido usted tiempo de tratarme... Más adelante, no digo que usted no me aprecie, a medida que vaya dándose cuenta de mis méritos...


  John había sacado un lazo de la silla de su caballo y con él en las manos fué cara a Peter.


  —Le ataré sólo las muñecas...


  —¡No te atreverás! —rugió el magnate, fuera de sí.


  —¿Cómo no? Y si se pone usted tonto lo llevaré a rastras... Lo que ustedes hicieron con el viejo me da carta blanca.


  Llegó un momento en que Allen se consideró a merced de un loco peligrosísimo. La frialdad, la serenidad con que se comportaba aquel hombre era lo que más imponía.


  Se dejó atar las manos, ya encima del caballo.


  Luego la cuerda fué atada a la pera de la silla, y un extremo quedó en las manos de John.


  Así emparejadas las dos monturas, emprendieron el galope. El ondulante terreno fué ocultándoles para los del lado de la finca.


  Cuando por fin apareció en el horizonte el fuerte del hidalgo, John rompió el silencio.


  —Cuando estemos cerca, le desataré. Escuche esto, señor Allen—y lo decía en tono grave, dejando entrever una honda amargura—. El viejo debe creer que usted ha ido a verle por propia iniciativa. Usted puede simular que no autorizó ese vergonzoso vapuleo...


  —¿Qué vapuleo?


  —El que su gentuza propinó a mi abuelo.


  —¡No sé de qué me hablas...!


  —Ah, ¿no?—y John le miró despectivo—. ¡Más entereza, señor Allen! De todo lo que cometan sus hombres debe usted hacerse responsable.


  —¡Ya me hago responsable!


  —Así está mejor.


  Ya no hablaron más hasta llegar al fuerte. Antes de cruzar el portalón, John le desató las manos.


  Allen ahora, más que asustado, parecía intrigado. Se notaba que durante el camino había estado dándole vueltas a aquella situación, y cada vez quedaba más confundido.


  Entró en el patio erguido en su silla, con una expresión llena de soberbia, apuñalando con la mirada todo cuanto veía.


  A lo largo del patio se alineaban unos cuantos hombres, todos armados. Allen apenas les miró Mas de pronto:


  —¡Ah, renegado! ¡Debí suponerlo!...


  —¡Cuidado con lo que dice, Allen!—saltó McLeod, saliendo de la fila—. ¡Usted y yo hemos discutido mucho, pero ahora, ni estoy en su casa, ni le aguantaré una palabra más alta que otra!... He sabido que usted aún está sacando a relucir las rabietas de nuestros antepasados. Bien. Yo estoy dispuesto a recordarlas... No olvido que todos ustedes han sido la pesadilla de los McLeod, hasta obligarnos a salir del país...


  —¡Los McLeod! ¡Los asquerosos santurrones! —clamó Peter, fuera de sí.


  —¡Cuidado! ¡Los McLeod ya tuvimos ocasión de ahorcar a un rufián apellidado Allen!


  —¡Maldito!—y Peter saltó del caballo, con la boca llena de espuma, cara a McLeod.


  Antes de que John pudiera evitarlo, los dos irlandeses ya se habían enzarzado a golpes. El primer impulso de John fué separarlos. Luego, pensándolo mejor, viendo que la edad y las fuerzas estaban igualadas, decidió mantenerse al margen.


  Durante unos minutos, los dos estuvieron insultándose y golpeándose de lo lindo. Se había formado un ancho círculo en medio del patio.


  Y en lo mejor del combate, se oyó una voz estentórea:


  —¿Qué significa esto? ¿Qué pasa aquí?


  —¡Alto!—ordenó John.


  Acababa de aparecer don Ismael Pedrosa. Con una manta sobre los hombros, apoyándose en un bastón, y descendiendo con nervioso paso los escalones, iba cara a ellos.


  —¡McLeod! ¡He dicho alto!... —repitió John.


  —¡Cuando haga caso este cerdo! —replicó el aludido.


  Peter Allen quedó de pronto inmóvil. Al primer momento no miró a nadie, sino a sí mismo; luego, giró la vista en derredor.


  —Pero, ¿es posible? —se le oyó resollar.


  Todos se dieron cuenta del significado de esta pregunta. Daba el efecto de quien despierta de pronto de una borrachera y se encuentra con que ha estado haciendo el payaso en el sitio donde menos convenía.


  Cuando su mujer, a fuerza de insistir, consiguió que admitiera a su compatriota y casi paisano Tim McLeod, Peter lo hizo a regañadientes porque parecía presentir que aquel individuo sería la chispa que haría estallar la energía tanto tiempo acumulada. Allen, en sus años mozos, había sido de los que gustaban discutir a golpes. Los años y los negocios, le habían impuesto otra táctica. Pero aquella energía seguía bramando en su interior, buscando escape.


  Su decisión de hacerse ranchero, era precisamente ese escape. Pero adquirir un rancho sin oposición, como quien compra un coche en el que ni siquiera se discute a la hora de fijar el precio, le hubiera hastiado a los pocos días.


  De la forma que estaba haciéndose con aquel rancho, ya era otra cosa. Tenía confidencias de que los antiguos colonos no tenían registrada la propiedad y que, aferrándose a antiguas normas, presentarían oposición. Era un envite para Allen. Y allí estaba él.


  Pero ahora, precisamente en el momento en que Allen sentía vergüenza de sí mismo, por haberse dejado llevar de aquel extraño y grotesco arrebato, se veía por primera vez frente al jefe del bando contra el que había estado peleando hasta aquel día.


  —¿Qué es lo que aquí ocurre?—gritó el hidalgo, temblando de ira, ya en medio del círculo—. ¿Quién es este hombre?


  —¡El “gringo”, abuelo!—respondió John.


  En aquel momento, el vocablo “gringo” decía muy poco para don Ismael. “Gringo” era su mismo nieto. Así lo soltó:


  —¿Qué clase de “gringos”? ¿De los mestizos, como tú?


  —No, abuelo. Este es un pura sangre. Es el señor Allen, que viene a ofrecerte sus disculpas...


  —¿Cóooomo? ¿Que este puerco espín?...


  La agitación del viejo Pedrosa, el estupor, no le dejaron soltar toda la avalancha de dicterios que se le acumulaba en la boca.


  —¿Cómo tus sucias pezuñas, han osado pisar mi casa? —y el viejo, con los ojos llameantes, fué cara a Allen.


  Por dos veces Intentó levantar el bastón, y las dos veces tuvo que apoyarlo en seguida en el suelo, para no caer.


  Peter Allen, con el pecho abombado, respirando fuertemente, miraba en torno con la expresión de quien se encuentra en un antro de locos furiosos. Ante la interpelación del hidalgo, Allen replicó:


  —¡Conque usted es el viejo de marras!... ¡Valiente desastre!


  —Pero no es contra “ese desastre” contra el que usted va a luchar a partir de ahora, señor Allen —previno John—. Va a ser conmigo, y con su paisano McLeod. Lo que quiere decir que las cosas se van a producir de otro modo...


  —¿Qué rayos significa esto? —gritó don Ismael y parecía inconcebible que saliera un grito tan potente de un cuerpo tan enjuto—. ¿Qué es eso de que van a luchar contigo, “gringo” renegado? ¡Tú estás saliendo ahora mismo de aquí! ¡Hale, a tu plantación del Mississippi! ¡Allí con tu madre, a hacer números de lo que aquí yo estoy tirando! ¡De lo que estoy tirando a cerdos como éste!


  —¡Contenga su lengua! —gritó Allen—.¡Porque aunque me encuentre solo!...


  —Apuesto seis contra uno a que no consigue usted hacer callar a mi abuelo —dijo, tranquilamente, John.


  —Yo te aseguro que lo haré callar, si consigo salir de esta cobarde encerrona —masculló Peter, el que un día pudo ser suegro de John.


  —¡Alto ahí! —saltó el joven—. ¿Qué es eso de cobarde? Le he traído aquí limpiamente... No puede usted decir que yo le he dado malos tratos —y como advirtiera en un ojo de Allen cierta moradura, añadió —: Los desperfectos que usted haya podido sufrir, obedecen a causas que a mí no me incumben. Allá usted con su compatriota McLeod.


  Claro que McLeod también se había llevado lo suyo, y daría cualquier cosa por que el hidalgo no se hallase presente, para emprenderla de nuevo con su rencoroso compatriota.


  —¡Luis! ¡Esteban! ¡Francisco!...


  Así estuvo unos momentos pronunciando nombres, todos en claro y rotundo español. A cada nombre, uno de los espectadores avanzaba hacia el hidalgo.


  Don Ismael podía no sentirse con fuerzas para emprenderla a bastonazos con aquellos intrusos, pero sí con energías de voz para atajar una situación que él no había provocado y que por lo tanto, no debía consentir:


  —¡Mande, don Ismael!


  Cuando hubo media docena, el viejo ordenó:


  —¡En primer lugar, coged a ese bicho de dos patas y echadlo fuera! —ese bicho era Peter Allen. Por fortuna éste sabía muy poco español—. El momento de que ese “gringo” y yo nos enfrentemos, lo señalaré yo —dijo el inglés.


  —Puede que si usted y yo nos enfrentamos de nuevo, que lo dudo... —tronó Allen.


  —No lo dude —Intervino John—.Se enfrentarán. Y se oirán cosas muy lindas...


  —¡Tú cállate!—bramó el viejo—. ¡Luego te tocará a ti! Ahora, ¡fuera el “gringo”! ¡Fuera! ¡La carroña apesta!...


  —Va por usted, señor Allen —aclaró John.


  Pero desde hacía unos Instantes, John casi no prestaba atención a lo que ocurría en el patio, sino fuera. El hombre que se hallaba de guardia en el portalón parecía intranquilo.


  John decidió acercarse.


  —¿Qué ocurre? ¿Ves fantasmas?—preguntó en español.


  —¡No, señor! ¡No son fantasmas! Suenan demasiado sus pezuñas —respondió el peón, mirando con expresión tensa hacia la lejanía, donde destacaba un grupo de jinetes acercándose al trote.


  —¡Señor Allen! ¿Hacemos un trato? —propuso John, regresando al corro.


  —¿Trato? ¿Un trato tú y yo? —rugió Peter.


  —Lo que ustedes puedan convenir es cosa que no me interesa —gritó el hidalgo—. ¡Fuera! ¡Fuera los dos!...


  Y con tal energía quiso expresarse, tan brusco movimiento hizo al levantar el bastón en que se apoyaba, que esta vez sí hubiera caído, de no haber acudido John y McLeod a cogerle.


  El momento fué aprovechado por Allen, para montar a caballo y emprender la salida. John, a pesar de que se hallaba ocupado en sostener a su abuelo, quien no cesaba de dar sacudidas y proferir insultos, se dió cuenta de lo que el magnate iba a hacer, y le gritó:


  —¡Bueno, señor Allen! En otro momento haremos el trato... ¡Y oíga! Su revólver quedó en las rocas.


  Pero Peter no le oyó, porque ya había cruzado el portalón. Fué una lástima, porque tampoco pudo oír al hidalgo:


  —¡“Gringo” apestoso! ¡Cuando nos veamos otra vez!...


  —¡No pierdas energías en balde, abuelo! Ya no te oye...


  —¡Pero tú sí me oyes! ¡Vas en seguida a decirme a qué obedece esta trapatiesta!


  —¡Luego! Luego te lo diré. Encárgate de él, McLeod.


  Y John soltó al abuelo y corrió de nuevo al portalón. Una de las puertas ya la habían cerrado. Cuando el joven miró afuera, vió que Allen ya se había reunido con los jinetes. Durante unos momentos todos permanecieron reunidos, parados, mirando hacia el fuerte.


  De pronto emprendieron la marcha, pero alejándose...


  —Así está mejor, señor Allen —comentó John—. Deje su rabieta para otro día.


  Regresó a donde estaban el abuelo y McLeod. Este procuraba encaminar al viejo al interior de la casa. Pero don Ismael, terco, no daba un solo paso ni quitaba la vista del portalón.


  —Está claro que eres tú quien ha traído a ese puerco espín —barbotó el viejo—.¿Con qué propósito?


  —Puesto que la montaña no venía a ti, he ido yo por ella —respondió John, con todo desparpajo.


  —En lo sucesivo, guárdate de hacer nada por mí que yo no te haya pedido.


  —Lo tendré en cuenta, abuelo.


  “En lo sucesivo. Luego, de momento, admite que permanezcamos juntos. Esto va bien”, pensó John.


  —Claro que, yo creo que ese "gringo” te hubiera presentado sus disculpas —siguió John —de no haber dado la casualidad de que viejos rencores con su compatriota...


  —¿Viejos rencores? —saltó McLeod—. ¡Ese tío es un mala bestia! ¡Como lo eran todos sus antecesores! ¡Tragones como diablos que se estaban haciendo con codas las tierras de nuestra comarca! Pero uno de mis antepasados, juez de chicha y nabo pero que no se casaba con nadie, dijo: “¡Alto ahí!” Y a un Allen lo llevó a la horca. De ahí viene todo. Pero cuando la señora Allen me dió empleo, yo creía que estas cosas podían darse por liquidadas. Mas el rencoroso del demonio, como no tiene la conciencia tranquila...


  —Durante el tiempo que estuviste trabajando en su casa, ¿discutiste con él? —preguntó John.


  —Discutir, no. Cuando me preguntaba la opinión, respondía. Y siempre que al referirse a algo que había hecho con esta hacienda me soltaba: “Buena jugada! ¿Eh, McLeod?" Yo le respondía: “Turbia, Allen. Algo turbia...”


  En tanto hablaban, entraban en la casa. El viejo parecía interesado en la inquina de McLeod y Allen. Diríase que esto le rejuvenecía. Mientras el irlandés hablaba, el viejo iba recordando la forma en que se había desarrollado la pelea entre los dos irlandeses.


  —¡Vaya, hombre! Pues le has dejado un ojo, como para que no te olvide en toda su vida... Y ahora digo yo: Si el mínimo de sangre mía que llevas en tus venas, Juan del demonio, se te rebela por las humillaciones inferidas a tu abuelo, ¿cómo no has sido tú quien le ha propinado esa paliza?


  Se hallaban ya dentro de la casa, en el saloncito preferido por el abuelo. John, ante la interpelación del viejo, rompió a reír.


  —Porque lo que tengo de sangre sajona, me da “tacto”. Yo no puedo pegarle al señor Allen. Producirle disgustos sí, infinidad de disgustos, hasta volverlo loco. Pero de ahí no puedo pasar...


  —¿No? —inquirió el viejo, con saña—. ¿Y por qué?


  —Tacto, abuelo. Tacto.


  —¡“Gringo” del demonio! ¿Qué es eso de “tacto”? ¡Yo necesito que los hombres que estén en mi casa estén dispuestos a ir al toro! Tan pronto me encuentre en condiciones de poder hacer las cosas por mí mismo, verás tú y ese salteador de caminos lo que es bueno... ¡Tacto!


  —Me parece muy bien que tú le rompas la cabeza. Y McLeod. Pero yo no, abuelo. Primero, porque es más viejo que yo. Y segundo...


  Se calló. En un momento muy inoportuno, porque el viejo estaba dispuesto a escucharle. Algo parecía estar recelando don Ismael.


  —Y segundo... No te atragantes, “gringo”. Suelta lo que tengas dentro. ¿Qué es lo que te impide partirte la cara con ese mastuerzo?


  —¡Diantre! ¡Pues que Allen tiene una hija desesperantemente bonita, y yo estoy cada vez más enamorado de ella!... ¡Pero alto ahí, abuelo! Ya te veo a punto de soltar ranas y sapos. No te anticipes. Yo estoy a este lado de la barricada y no contemporizo con los de allá.


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía!—y a cada vocablo, el viejo daba con el bastón en el suelo.


  Ahora fué John quien se precipitó. Interpretó que lo que su abuelo decía saber era que el nieto jugaba limpio, manteniéndose lealmente al lado de su abuelo. Pero no era eso.


  —Tienes cara de niño que nunca ha roto un plato, pero no eres más que una culebra —tronó don Ismael—. ¡Sabía que te estabas guardando la retirada! Uno de mis hombres te vió en Sacramento acompañando a esa señorita... Conque jugando a las dos cartas, ¿eh? Pues en uno de los bandos has terminado —y se puso de pie, muy pálido, temblando—. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí!...


  John no se movió. Había palidecido un poco y un golpe de fuego asomó a sus ojos, pero permaneció quieto, como si la cosa no le afectara.


  —No me iré, abuelo —y su voz sonó fría, mas llena de entereza—. No me iré. Con papá lo conseguiste. Y con el tío. También conmigo, hace algunos años... Pero hoy he venido preparado. ¡Claro que me guardo la retirada! ¿Cómo podía yo moverme si no era por algo que me produjera beneficios? Y tú, con tu testarudez, no me vas a estropear el juego. La hacienda que te legaron tus antepasados la estás tirando por la borda. Más aún: estás dejando que tu apellido sea motivo de mofa por cuatro patanes que sólo saben erguirse ante el débil... Si tú no has sabido adaptarte a los tiempos que corren, quédate a un lado, y déjame que quedarán a la deriva si dejamos que la riada se lo lleve todo. Por lo tanto, a partir de ahora vas a limitarte a permanecer quieto y dejar hacer.


  —Pero, ¿qué es esto? —exclamó el hidalgo, turbado tanto por las insolencias que acababa de oír, como por la entereza que su nieto demostraba en el modo de expresarse.


  —Es, abuelo, que ha sonado la hora de que cedas el paso.


  —¿A quién? ¿A ti, maldito? ¿Y tú has podido pensar, ni siquiera por un momento, que yo voy a resignarme a que un criterio como tú...?


  —Si, abuelo. Ahora, de momento, no tienes más remedio que resignarte. Luego, seguirás con interés mis pasos. Al final, tal vez me admires...


  —¡Majadero!—y el abuelo levantó el bastón—. ¡Te voy a moler a palos!...


  Pero tan agitado estaba, que se le fué de las manos y el bastón cayó a los pies de John.


  El viejo se sentó en el primer sillón que encontró cerca. Al principio respiró con tanta dificultad, que John y McLeod estuvieron mirándole inquietos. Por unos momentos, John creyó haber ido demasiado lejos.


  Pero al poco el hidalgo se mostró tranquilo. Aunque su gesto y su mirada seguían enfurecidos, ya había pasado la convulsión de los primeros insistes.


  John sentía en su cara la iracunda mirada del abuelo, y adoptó una expresión ingenua, como niño que sabiendo que ha cometido una grave falta, hace frente a la responsabilidad con cara de inocencia, como si solamente no dando señales de miedo, no reconociendo la importancia de lo que acaba de cometer, se lo hará perdonar.


  —Y bien, abuelo —siguió John, con aire de broma, mostrando el bastón recogido del suelo—. Me has entregado tu espada. Hasta última hora te has portado como un bravo... Ahora, deja que me luzca yo.


  


  


  CAPITULO V


  Una de las respuestas de Allen fué enviar a su gente a talar el bosque que dió motivo a la intervención de don Ismael. Desde entonces la tala se había interrumpido, no porque Allen tuviera en cuenta el disgusto que la destrucción de aquel bosque producía en el hidalgo, sino porque necesitaba a la gente en otras tareas y sabía que después del incidente con el viejo, no debía enviar un reducido número de hombres a tan larga distancia, cuando de un momento a otro podía producirse la represalia.


  Pero ahora ya era distinto. A partir del momento en que Allen se vió obligado a entrar en el fuerte, dejó de existir toda tarea urgente que no fuese chocar con los Pedrosa. Y al saber que aquel bosque era el lugar favorito del hidalgo, allá encaminó a sus hombres más bravucones y fogueados.


  John aún no había recibido los refuerzos que estaba esperando de Texas. No obstante, puesto que se había abrogado el mando de la causa de los Pedrosa, procedió a la acción.


  Con McLeod y otros dos vaqueros, el primer día que los de Allen reanudaron la tala, dió la réplica. Cuando el personal, harto ya de derribar árboles sin que se produjera la menor alarma, se dejó vencer por el cansancio, hizo alto en la tarea y procedió a comer, se produjo la primera sorpresa.


  John y los tres que le acompañaban surgieron por el lado que menos se les esperaba. En todas las lomas de alguna importancia, Dick Lahr había puesto vigías, que escrutaban en dirección al fuerte. John y sus acompañantes surgieron por el lado contrario. Irrumpieron del interior del bosque, dando la impresión de que surgían de los árboles, y en tromba se lanzaron al claro donde los intrusos tenían establecido el campamento.


  Los dos vaqueros mejicanos disparaban al aire. John y McLeod agitaban los lazos. Los caballos pasaron por el centro del campamento. Los calderos de la comida y la tienda de campaña, fueron a tierra. Dos individuos que osaron ponerse de pie fueron enlazados y llevados un buen trecho a rastras.


  El vocerío y los disparos sembraron en unos segundos el mayor desorden. Tan pronto los cuatro jinetes cruzaron el claro, producido ya el primer golpe de sorpresa, se encaminaron hacia donde estaban el carro y los caballos. En tanto unos procedían a dejar sueltos las caballerías, otro incendiaba el carro, y John, empuñando un rifle, se colocaba tras un árbol y batía toda el área en que se encontraban los intrusos.


  Estos, repuestos de la primera sorpresa, se disponían a contraatacar, pero el rifle de John les obligó a permanecer quietos. En vano Dick Lahr profería gritos y maldiciones, alentando a su gente. Quien tenía un buen árbol como defensa no estaba dispuesto a abandonarlo.


  John, aunque atento con todos para mantenerlos a raya, mientras sus compañeros esparcían los caballos, no perdía de vista a Dick. En ese momento hubiera lamentado que el capataz de Allen se le pusiera al alcance, obligándole a ponerle fuera de combate de manera tan fría. Le tenía prometida una que liquidase todas las mofas y daños inferidos al viejo.


  Pero John pensaba demasiado bien del valor de Dick Lahr, si confiaba que éste saliese de detrás del árbol para hacerle frente. Durante el tiempo que John estuvo tiroteándoles, no hizo más que aparentar que hacía, despotricar contra los suyos, pero sin moverse del sitio.


  McLeod emitió un prolongado silbido, como señal de que la misión ya estaba realizada, y entonces John empezó a retroceder hacia donde le esperaban sus compañeros con las monturas.


  El carro ardía al borde del bosque, y aunque el viento empujase las llamas hacia los árboles, no existía peligro de que el fuego prendiese en ellos.


  Los dos bidones de petróleo que McLeod llevaba a la grupa de su caballo habían sido vaciados sobre el carromato. Todos los arreos de caballería que encontraron a mano habían sido arrojados al interior del carro y al poco comenzó a percibirse un fuerte olor a cuero quemado.


  Una cortina de humo, cada vez más ancha y espesa, se inclinó hacia la arboleda, y por pronto que los de Allen se decidieron a salir del bosque, John y los suyos ya se encontraban muy lejos.


  Horas más tarde Dick Lahr dió su respuesta. La oportunidad se la dió el viejo hidalgo. Cuando supo que su nieto había salido con McLeod y otros dos hombres, llamó a uno de los peones.


  —¡Francisco!


  —Mande, señor...


  —¿Soy alguien aquí todavía, o solamente un fantoche? —preguntó con inusitada calma, lleno de amargura.


  —¡Don Ismael! Usted sabe que nosotros...


  —¡No perdamos tiempo! Di si estás dispuesto a ir al rancho de don José Urquiza para entregarle una carta.


  —¡Claro, don Ismael!


  —Si sales en seguida podrás llegar al anochecer.


  Por primera vez don Ismael se decidía a pedir ayuda. Don José Urquiza era otro hacendado de origen hispano, pero que había sabido adaptarse a los nuevos tiempos. Su hacienda, debidamente registrada, se hallaba a salvo de cualquier expolio.


  Don Ismael le pedía en aquella carta a su vecino que le prestase unos cuantos hombres para reducir a su nieto, que se había erigido en dueño y señor de su casa.


  Cuando John regresó de su incursión al bosque, Francisco ya hacía horas que se había marchado.


  Como John dió un largo rodeo para evitar la ruta más normal entre el fuerte y el bosque, por suponer que habría allí gente esperándoles, no se encontró con Francisco.


  Ni reparó en su falta, hasta que una hora después de su llegada oyó que el que estaba de vigilancia en el portalón daba la voz de alarma. Se acercaba un caballo trayendo a un hombre atravesado sobre la Billa.


  Ya un poco más cerca reconocieron a Francisco. Uno de los estribos lo tenía atado a las piernas y el otro al cuello. Se le apreciaron dos balazos y varias moraduras, como si hubiese sido golpeado.


  Alentaba muy débilmente y hasta mucho después de que lo hubiesen atendido no pudo hablar. Con voz entrecortada dijo que había sido apresado por Dick y su pandilla. Después de quitarle la carta lo golpearon hasta dejarlo sin sentidos. No sabía más.


  El resto era fácil de deducir. Hallándose en estado inconsciente, habían disparado contra él y luego lo habían amarrado al caballo.


  —Daría mi mano derecha si esos disparos no los ha hecho Dick —comentó McLeod, rechinando los dientes—. Conozco su especialidad por los tiros sin respuesta...


  —¿Sin respuesta? —inquirió John, con voz y mirada ausentes.


  Bruscamente se volvió, encarándose con el abuelo:


  —Si ese hombre muere, cárgalo en tu conciencia.


  Don Ismael hubiera querido disponer de la potencia de voz de otras veces, al contestar:


  —¡Cállate! ¡Tú tienes la culpa de todo!


  Pero su voz sonó muy débil, pronta a quebrarse. Su nieto se le acercó.


  —¡Vamos, abuelo! —dijo, conciliador—. ¿Por qué no tienes confianza en mí? ¿Qué pedías en esa carta?


  El anciano no respondió. John sonrió tristemente.


  —Me lo imagino. Soy para ti tan enemigo como pueda serlo Allen. Bien. ¿Quieres saber lo que hoy hemos hecho contra ellos?


  Refirió lo del bosque. El hidalgo parecía que no escuchaba.


  —Sólo ha sido un pequeño contratiempo para demostrarles que las cosas no van a llevar el curso de antes. Por ahora no tenemos más remedio que limitarnos a estos pequeños golpes, hasta que nos lleguen los refuerzos...


  —¿Qué refuerzos? —preguntó don Ismael, sin poder sustraerse al interés de la situación.


  John le dió cuenta de lo que tenía concertado con sus amigos de Texas. El viejo hizo una mueca.


  —Lucho contra los intrusos de fuera, y tú los vas a meter en mi casa —barbotó.


  John empezó a perder los estribos.


  —¡Sí, abuelo! ¡Voy a meter aves de rapiña en tu casa, para quitártelo todo! ¿Qué otro motivo puede guiarnos?...


  Aquella noche John y McLeod, acompañados de los dos mejicanos, hicieron otra salida. Pero antes de marcharse, John hizo jurar a cuantos quedaban en el fuerte que si el abuelo ordenaba otra tontería como la que había mandado a Francisco, no le obedecerían. Allí ya todos habían perdido hacía tiempo la esperanza de que el viejo hidalgo pudiese solucionar el conflicto, si se limitaba a luchar con sus reducidas fuerzas y se empeñaba en eludir las disposiciones dictadas por el nuevo Gobierno.


  La seguridad con que John se comportaba había hecho renacer la esperanza en todos.


  De madrugada, los cuatro hombres que habían salido, regresaron. Solamente uno traía una rozadura de bala. Lo conseguido compensaba los apuros pasados. Allen tenía algo lejos de la casa enormes graneros. Todos ellos quedaron ardiendo. A la luz de las fogatas se tirotearon con los adversarios.


  La posición de don Ismael tenía la ventaja de que todo lo de valor, se hallaba dentro del fuerte. Afuera, la tierra inactiva y los bosques. Ahí era a donde Allen podía asestar sus golpes, a los bosques, talándolos e incendiándolos. Pero esto último no lo haría en tanto mantuviera la esperanza de ser un día dueño de todo aquello.


  A partir de entonces, raro era el día en que John no descargase un golpe contra Allen. Al principio tuvo que recurrir a la sorpresa, debido al escaso número de hombres con que contaba.


  Pero un día le llegó la primera expedición de hombres contratados por sus amigos de Texas. La primera vez le llegaron seis. La tarde del mismo día, tres. Al día siguiente, cinco.


  Don Ismael, que parecía haberse encerrado en una actitud de total Indiferencia, interpeló de pronto a su nieto:


  —¿Qué es esto? ¿Es que vas a convertir esta casa en una guarida de bandoleros?


  —¿Por qué, abuelo? Esos hombres no son bandoleros. Esos hombres vienen aquí a trabajar... si les dejan.


  —¿Trabajar en qué?


  —Todos saben cuidar ganado o trabajar la tierra...


  —¡Trabajar la tierra! ¡Cuidar ganado!—resolló el viejo, soltando una furiosa risa—. ¿Y qué tierra hay aquí que trabajar?


  —La tuya.


  —¡Vete al diablo!


  —La tuya, abuelo —recalcó John—. Y si ahora no hay ganado, no te preocupes, que Allen lo tiene, y seguramente te lo cederá por lo que quieras darle.


  El abuelo le miraba con la expresión de quien de pronto descubre que está tratando seriamente con un loco.


  —Tú no te estarás burlando de mí, ¿verdad, “gringo”?


  —¿Y por qué me había de burlar, abuelo?


  —Porque si además de que ese granuja arranca tiras de mi pellejo, aún tú te entretienes en poner pimienta en las heridas...


  —No, abuelo. Esperaba solamente que llegaran estos refuerzos para poner en conocimiento del señor Allen algo muy importante. Lo que haya de ocurrir después, él lo decidirá.


  El propósito de John era presentarse ante Allen únicamente acompañado de sus vaqueros, no por el abuelo. Pero antes de que esta entrevista se efectuara, se recibió una noticia que empujó a John a cambiar de idea.


  La noticia era que la señora Allen y su hija habían dejado Sacramento y se habían presentado en el rancho.


  —¡Mejor! —fué la primera exclamación de John.


  —A la hora de voltear las campanas da grima ver alguna quieta.


  La entrevista la tenía preparada para el día siguiente. La fecha no la alteró, pero sí la comitiva. Entró en la habitación del viejo. No lo encontró allí y se fué a la habitación de Francisco. Allí estaba don Ismael, sentado a la cabecera del lecho. El peón seguía en estado grave...


  John permaneció callado hasta que el hidalgo se volvió a mirarle.


  —Si me puedes conceder unos momentos...


  —¿Cómo no? ¿Quién manda aquí? ¡A tus órdenes, “gringo”! ¡A tus órdenes!—y don Ismael se puso de pie y con paso ligero fué hacia la puerta.


  Su nieto le observaba con gran satisfacción. Ya fuera comentó:


  —Observo, abuelo, que estos días de reposo te han sentado muy bien. ¿Te sería difícil dar un paseo a caballo?


  —¿Qué? —y produjo el efecto de que espantaba una pegajosa mosca—. Cuando yo me decida a montar a caballo, ¿sabes para qué será, “gringo”?


  —Me lo imagino. En primer lugar, para ir en busca de Allen...


  —¡Exacto!


  —Bien. Pues esa ocasión ya ha llegado. ¿Te parece bien mañana?


  —¡Cuándo a mí me dé la gana!


  —No conviene esperar mucho. Es que, la ocasión de ahora, abuelo... Verás: la mujer de Allen y su endiablada hija, se encuentran ahora en el rancho. Y si los dos nos presentáramos ahora, pues... Comprende, abuelo...


  —¡Diablos! ¿Es qué tu desfachatez aspira a que yo haga de intermediario?... —la sorpresa, el estupor casi no le dejaban hablar.


  John también pareció sorprendido.


  —¿Cómo dices, abuelo? ¿De intermediario?...


  No comprendía bien. De pronto reparó que lo que su abuelo había interpretado es que él solicitaba su presencia para llegar a una conciliación y de paso, saldar lo que pudiera quedar de las relaciones entre John y Vickie.


  —¿Quieres que pida la mano de su hija a ese puerco espín?


  —Pues... una cosa así, abuelo —titubeó John.


  Pero si titubeaba era por contener el estallido de risa que pugnaba por abrirse paso. En lo que menos había pensado John era que pudiera existir un pretexto tan sencillo, y tan natural, para requerir la presencia de su abuelo. Y en seguida supuso que el viejo, con tal de fastidiarle, con la peor intención del mundo, aceptaría la misión propuesta.


  Eso lo vió confirmado en seguida.


  —¡Cómo no, mi querido “gringo”! ¡Cómo no!... Aquí está tu abuelo para lo que quieras mandar.


  —¡Gracias, abuelo!


  —¡De nada, “gringo”! ¡De nada!... ¿Para qué rayos sirvo yo, sino para hacer el paripé en casos como éste? Mañana me tienes de punta en blanco y rezumando miel, para ver de que tus cosas se arreglen... Vas a ver quién es tu abuelo a la hora de la diplomacia.


  Efectivamente: a la hora convenida, todos los vaqueros se hallaban en el patio, junto a sus cabalgaduras, como un disciplinado ejército esperando la revista del jefe. El hidalgo demostró entonces tener sentido del humor, pues vistiendo ropa de las grandes solemnidades, desde el soportal miró a la gente, sin dejar traslucir en su rostro lo que sentía.


  Todo lo más a sus ojos y a su boca asomaba una chispa de endiablada alegría, como si por fin, un carácter como el suyo, tan refractario a la risa, hubiese encontrado algo verdaderamente divertido.


  John y McLeod se hallaban al pie de la escalinata. Pero el irlandés no tomaba parte en la expedición, con gran pesar suyo, pues también él, aunque por distinto motivo, consideraba lo que se iba a producir algo muy divertido. Se quedaba porque no quería enfrentarse con la señora Allen.


  John estuvo temiendo por unos momentos que el abuelo rechazase aquel acompañamiento. Pero se encontró con que el hidalgo aceptó todo con el mejor humor.


  —¡Buena reata!—exclamó de forma que todos le pudieran oír—. A tal señor, tal honor...


  Miró a su nieto de pies a cabeza. John no había cambiado de ropa, porque no tenía otra, pues casi todo su equipaje había quedado en Sacramento.


  —Tienes pinta de rufián, pero no creo que importe mucho —comentó el viejo—. Alguna vez tenías que ser sincero, “gringo”...


  John Llevaba debajo del brazo una carpeta. Al reparar en ello el hidalgo, preguntó:


  —¿Qué llevas ahí? ¿Son tus credenciales?


  —Posiblemente, abuelo...


  Y John, con el pretexto de ir por su caballo, se alejó. Momentos después, la comitiva se puso en marcha. Podía parecer una expedición bélica, pero no que fuese a realizar una visita de buena vecindad. Apenas salir el último jinete, el portalón quedó cerrado.


  A excepción del viejo, todos cuantos Iban en el grupo permanecían con la vista alerta, las manos prontas a acudir a las armas.


  John había escondido la carpeta en el zurrón de su cabalgadura y, situado al lado de su abuelo, escrutaba el camino, lomas y arboledas.


  Durante un buen trayecto nada alarmante percibieron. Llevaban los caballos a un alegre trote. Todos permanecían callados.


  De pronto, en lo alto de un montículo surgió un jinete, que miraba hacia ellos. Muchas manos acudieron a la empuñadura del revólver.


  —¡Quietos!—ordenó John, muy afectado—. ¡Es Vickie!...


  El viejo emitió un gruñido y se quedó mirando en aquella dirección. A pesar de que ya se hallaban muy cerca, el jinete no se movió.


  —Voy a saludarla —dijo John.


  —Me parece muy natural —repuso don Ismael—. Pero nada de presentaciones ahora, ¿estamos? Las ceremonias a su debido tiempo.


  —No creo que ella esté con humor para presentaciones— replicó John.


  Al adelantarse, tenía la convicción de que la muchacha emprendería la huida. Se equivocó. Seguramente estaba esperándole.


  Cuando llegó al pie de la loma, John sintió que algo le apretaba la garganta, al sentir fijo en su cara el brillo de los ojos grises. Vickie permanecía con rostro inescrutable.


  “¡Riendo o echando chispas por los ojos; con traje de salón o vestida de amazona, hermosa! ¡Siempre hermosa!”. Este era el sonsonete que martilleaba en la cabeza de John, cuando subía la pequeña cuesta.


  Llegó junto a ella, y Vickie aún no había cambiado de expresión. Sin embargo, uno menos aturdido que John hubiera podido percibir que el pecha de la muchacha por momentos tenía un movimiento más acelerado.


  John, sonriendo, dijo:


  —¡Hola, Vickie! Como te prometí, nos encontramos...


  Instintivamente, John había mirado si ella llevaba armas. Ninguna apareció a la vista. “¿Para qué? —se dijo—. ¿Qué más armas que sus ojos, y toda ella? ¡Diablo! Desde que ha aparecido ya no soy el mismo..."


  En ese momento, los ojos grises parecieron despedir llamas. La fría expresión quedó deshecha en un gesto del máximo furor y una voz velada por la cólera, gritó:


  —¡Fantoche!... ¡Estúpido!...


  Y una mano de Vickie chocó contra una mejilla de John. En seguida, el caballo de la muchacha, herido despiadadamente, se levantó de manos, giró, y se lanzó como un rayo hacia la llanura...


  John se estuvo quieto unos momentos, mirando a Vickie. Cuando regresó al lado de su abuelo, su rostro ya había perdido la palidez que por unos momentos apareció en él.


  —¡Buena acogida! ¿Eh, “gringo”? —preguntó don Ismael, con la chispa de endiablada alegría cada vez más viva en sus ojos y en sus labios.


  —Sí, abuelo. La mejor que podía tener —respondió tranquilamente John—. ¡La mejor! Así ya nada puede dolerme...


  —¡Qué me desuellen si te entiendo!


  —No importa, abuelo. Después de todo, nunca me has entendido.


  Y prosiguieron adelante, hacia la casa de Allen que ya se divisaba en la lejanía, como si nada hubiera pasado...


  


  


  CAPITULO VI


  John destacó del grupo. En lo alto de la escalinata aguardaba la familia Allen. Por entre los macizos del jardín se veían hombres armados.


  John cambió da expresión al dirigirse a la madre de Vickie.


  —¡Buenos días, señora! Bienvenida a esta tierra... pese a todo.


  —¡Buenos días, John! —contestó la dama, con expresión contristada.


  —¡Nada de ceremonias! —rezongó Peter, ronco, notándose que hacía grandes esfuerzos por no estallar—. Os he dejado cruzar las alambradas para que os convenzáis de que vuestros alardes no nos amilanan. ¡Di pronto a qué venís!...


  —A negociar, señor Allen —respondió, seriamente, John.


  —No hay otra negociación posible que el reconocer vuestras culpas y, con arreglo a las leyes, apechugar con lo que sea.


  —Exacto, señor Allen. Me gusta ese lenguaje. Es el mismo que emplea mi abuelo. Si me lo permiten, voy a decirle que se acerque. Sé que estará trinando. De todas formas, si no le decimos que se adelante, lo hará él. ¡Miren! ¿No le decía yo?...


  Don Ismael, montado a caballo, tenía una figura impresionante por la arrogancia con que lo hacía, pese a los años. Con la cara levantada, con noble altivez, fué avanzando por el centro de la avenida.


  Los demás jinetes quedaron a corta distancia de donde empezaban los macizos, a la expectativa.


  Desde luego, la táctica empleada por John hubiera sido muy distinta, de no hallarse la señora Allen presente. Aquella señora constituía un freno para ambos bandos.


  Madre e hija no pudieron ocultar la honda impresión que les producía la apostura del hidalgo, su simpática altivez. Al llegar al pie de la escalinata, inclinó levemente la cabeza y, mirando primeramente a la señora, se quitó el sombrero. Luego, al i mirar a Vickie, la inclinación de cabeza fué más breve, como si de pronto se hubiese encontrado con algo inesperado que le inmovilizase. “¡Demontre de criatura!—dijo para sí don Ismael—. La primera vez que el “gringo” ha dicho una verdad”


  Se alegraba de que Vickie fuese tan hermosa.


  “Por meterte en camisa de once varas, te vas a quedar sin chica y sin tierra. ¡Verás qué bien te lo arreglo yo!”.


  Todo esto desfiló por la mente de don Ismael en unos segundos, los que tardó en reponerse del asombro que le producía aquella cara bonita, de ojos fulgentes.


  —Dos misiones me traen aquí —declaró, mirando a Peter Allen—. Una que me afecta a mí, “exclusivamente”. La otra... —don Ismael miró a su nieto, luego a Vickie, y la endiablada chispa de sus ojos se acentuó.


  Antes que nadie tuviera tiempo de responder, lo hizo la señora Allen.


  —Caballero... Tenga la bondad de entrar en casa. También su nieto. Mi esposo se siente muy honrado en tenerles como huéspedes...


  —No creo que su esposo guste mucho de verme aqui —respondió el hidalgo—. A mí tampoco me produce placer el verle. Pero no importa. En honor a ustedes sabremos comportarnos como si efectivamente “fuésemos caballeros” —y se quedó mirando a Allen.


  Este contuvo un soplido.


  —¡Sí! Pase usted. No tengo inconveniente en recibir a enemigos como usted. Otra cosa muy distinta es lo que se refiere a su nieto...


  —Le advierto que es medio “gringo” —señaló don Ismael, aparentando la mejor intención.


  John se había apeado y fingiendo no prestar atención a lo que se hablaba, estaba hurgando en el zurrón.


  —El caso es que... Bueno, da lo mismo —dijo John, sacando la carpeta del zurrón—. Me quedaré aquí fuera, guardando los caballos. Pero toma esto, abuelo. Y prométeme que lo abrirás cuando el señor Allen te haya hecho sentar, y te haya ofrecido una copita y un cigarro. Entonces abrirás esta carpeta y a medida que vayas examinando los papeles que contiene se los irás pasando al señor Allen... ¿De acuerdo, abuelo? Promételo...


  —¿Y si a mí no me da la real gana? —replicó el hidalgo, molesto por aquella inesperada imposición.


  —En ese caso, tendré que ser admitido en la casa.


  —¡Está bien! ¡Trae eso! Todo lo prefiero a tenerte presente en la reunión. Además —y el rostro del viejo adoptó una expresión sarcástica —que para una de mis misiones no resulta muy regular que tú te encuentres presente —y otra vez abarcó con la mirada a John y a Vickie.


  Hasta ese momento la muchacha no había despegado los labios. A la impenetrable expresión de los primeros instantes, había sucedido un gesto de cólera, luego de estupor. Ni una sola vez John la había mirado. Pero no era esto precisamente lo que más la desconcertaba, sino su tranquilidad, su indiferencia más bien, con un dejo de ironía que tanto efecto hacía en Vickie, acostumbrada a la más exaltada admiración. Veía a John tal como era al principio de conocerle, cuando ella se sintió picada y puso en juego todas sus coqueterías para agregarle al corro de incondicionales admiradores.


  La señora Allen no parecía muy conforme con que John se quedara fuera, pero no se atrevió a decir nada. Don Ismael, al bajar del caballo, perdió gran parte de su apostura. Los años parecía hasta aquel momento haberlos llevado el caballo. Súbitamente, sus espaldas se curvaron, los hombros se le hundieron. Solamente la cabeza se mantuvo con igual arrogancia.


  Con la carpeta bajo el brazo, subió lentamente la escalinata. La señora Allen y su hija se hicieron a un lado. Peter, al otro. Al llegar al último escalón, el viejo volvió a inclinar levemente la cabeza, saludando a las mujeres.


  Desaparecieron en el interior de la casa. Al quedarse John solo, dirigió una fugaz mirada a los macizos, donde se veían a varios individuos armados de rifle. Todos le miraban con expresión torva. Entre ellos no encontró a Dick, y John se puso a mirar hacia donde había quedado el grupo de tejanos.


  A los pocos momentos se sentó en mitad de la escalinata y encendió un cigarrillo. De vez en cuando prestaba atención al rumor de conversación que se oía dentro. Por frases sueltas que iba captando comprendió que se encontraban todavía en los preliminares, en los que se habla de todo menos de lo que a todos preocupa.


  “El abuelo ya debe de haber probado la copita y estará encendiendo el cigarro”, pensó John. Tras de sí oyó un significativo taconeo. Al poco percibió un perfume todavía más conocido. Pero siguió fumando, sin volverse.


  Vickie descendió unos escalones.


  —Su abuelo está hablando cortésmente con mamá y con papá. ¿Sabe lo que quiere decir eso? —prorrumpió la muchacha, dando la impresión de que con cada una de sus palabras abofeteaba a John.


  —Quiere decir que unos y otros tienen principios... Pero no te preocupes. Verás cuando estalle la bomba...


  —¡Se equivoca usted! ¡No ocurrirá nada porque unos y otros haremos lo posible por llegar a un acuerdo! Su abuelo es un caballero...


  —Tarde lo habéis descubierto—John se puso de pie—. Además, ¿qué demonios haces aquí? Vete adentro. Yo estoy postergado.


  —Lo estará usted más cuando se ponga de manifiesto que usted es el único culpable de lo que aquí ha estado ocurriendo.


  —¡Canastos! ¡No faltaría más que eso! Cuando yo me encontraba en Sacramento soportando las tonterías que se te ocurrían, sobre lo que harías o dejarías de hacer en el rancho, aquí ya estaban ocurriendo cosas graves. ¿Es qué no lo sabes?


  Los ojos de Vickie echaban chispas.


  —¿Y no era usted el instigador de todo, alentando a su abuelo para que presentara resistencia a una causa que estaba perdida?


  —Dos errores —sentenció John.


  —¿Qué?


  —Dos errores. El primero, que yo no tenía contacto con mi abuelo. El segundo, que esta causa no solamente no estaba perdida, sino ganada, y bien ganada...


  La terquedad de John crispaba a Vickie. Soltó una destemplada risa, increpándole:


  —¡Fantoche!... ¡Iluso!...


  —Falta la bofetada. Pero la tercera será mía. ¿Sabes, Vickie? —y lo dijo tranquilo, como si hablase de algo que nada le afectase.


  La muchacha, demudada, iba a prorrumpir en insultos seguramente más violentos que los anteriores, cuando una exclamación que sonó dentro de la casa, la contuvo, y durante unos instantes permaneció escuchando.


  Pero en la casa se había hecho el silencio. Un silencio tan extraño, que por instantes Vickie pareció más intrigada. Empezó a subir los escalones, cuando, al llegar al último, se volvió a mirar a John.


  —Ese silencio tiene mucha miga—opinó John—.


  El estallido no tardará. ¡Vé tú! ¡Vé tú!, no te lo pierdas!...


  La detonación se produjo antes de que la muchacha entrara en la casa. Se oyó primero una estrepitosa carcajada de Peter Allen y a continuación, unas cuantas frases despectivas:


  —¡Pero qué majadería! ¡Desde luego, caballero, le hago el honor de creer que usted no sabía nada de esto!...
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  —¡Fantoche!.,. ¡Iluso!...


  


  —¿Qué rayos dice usted? ¡Claro que no sabía nada! —tronó el hidalgo.


  A los dos se les oía cada vez más cerca. Vickie, viendo que los dos hombres iban a salir, permaneció quieta, en el pórtico.


  —¡Pero, qué ingenuidad! ¡Su nieto no debe de estar bien de la cabeza!...


  —¡En eso coincidimos!—respondió don Ismael. Y ya en la puerta, mirando indeciso a su nieto, exclamó:— ¡Juan! ¿Qué galimatías es éste?


  El viejo llevaba unos papeles desplegados, grandes, en los que se veían delineados unos mapas.


  —Pues... creo que está bien claro —respondió Juan, subiendo los escalones que faltaban para llegar al lado de su abuelo—.Son unos mapas...


  —¿De qué?


  —De tu hacienda.


  Allen soltó una risotada. Su mujer, que había salido tras de él, se colocó al lado de Vickie. Ahora la señora Allen no parecía nada asustada. En todo caso, parecía divertida y de vez en cuando dirigía miradas a John y movía ligeramente la cabeza, como diciendo: “¡Eres un chiquillo sin remedio!”


  —¿Qué demonios de mi hacienda? ¿Quién te ha mandado que los hicieras?


  —No los hice yo, abuelo. Los hizo papá... Bueno. No me negarás que son una obra maestra. Ahí no cabe confusión. Papá buscó límites naturales. Al Este el río. Al Sur, la cordillera...


  —Yo lo que quiero saber...


  —Ya sé lo que quieres saber. Para eso estoy aquí, para explicártelo. Y también al señor Allen.


  —A mí me interesa poco lo que tu desfachatez me pueda decir —replicó Peter.


  —No. Aquí se trata de habas contadas, señor Allen. Yo no invento. Datos al canto... Estos mapas los tenía papá desde hace muchos años. La primera vez que vine a verte, abuelo, me traje una copia en pequeña escala, de esos mapas y comprobé sobre el terreno si eran exactos. Lo eran. Papá se ha equivocado muy pocas veces en sus cosas. Cuando, refiriéndose a ti, decía: “Es un pedernal”, se refería a lo duro de tu cabeza y a las chispas que sueltas antes de dar el brazo a torcer. Yo me dije: “Pues el abuelo ha encontrado su eslabón. ¡Chispas a todo pasto!” Y las ha habido. Y las va a haber... Porque lo chusco, y ahora entra usted en el corro, señor Allen, es que usted ha estado construyendo sobre unas tierras que no son suyas...


  —Ah ¿no? —rió Peter—. ¿Y de quién son?


  —De mi abuelo... según títulos registrados hace seis años, en los antiguos archivos, antes de que la Alta California pasase a depender de los Estados Unidos. Esos archivos, mi querido señor, rigen todavía, y tan pronto se haga la solicitud, estos títulos serán substanciados.


  Peter Allen volvió a reír, pero ya pudo notarse que aquella hilaridad era forzada.


  —¡Cuánta majadería!...


  —Quedan más, señor Allen —continuó John, sin hacer caso de la tenacidad con que su abuelo le miraba—. Su vanidad ha sido mi mejor aliado en esta ocasión. Usted tiene otros mapas de esta zona, y la documentación precisa para registrarla. Pero... Y ahí está el quid: usted le dijo al abogado encargado de esto: “No presente al registro estos títulos en tanto los Pedrosa no se muevan. Primero conquisto un territorio. Después, lo registro”. ¡Esos son hombres grandes!... ¿Sabe usted lo que hubiera ocurrido, si usted hubiese dejado hacer al abogado? ¡Pero señor mío: si por esas fechas yo llevaba ya un año de ayudante en la Comisión Federal de Títulos, y su abogado es uno de mis mejores amigos! ... Si usted hubiese autorizado a su abogado a presentar la demanda, no hubiera habido más remedio que informarle de que estas tierras ya tenían dueño. Así, ya ve —y John, después de juntar las manos abiertas, las separó, como si soltara una paloma, y se quedó mirando al edificio—. Me temo que este palacio, traiga muchos conflictos. Pisa usted tierra ajena, señor Allen...


  Por dos veces el hidalgo había extendido los brazos hacia su nieto, no se sabía si para abrazarle o ahogarle. Quizá en aquel momento sintiera el deseo de hacer ambas cosas.


  Por momentos el anciano estaba más agitado.


  —¡Hijo de Satanás! ¿Es que te has propuesto volvernos locos a todos? —gritó.


  —Pero, ¿es que esto te pesa, abuelo?


  —¿Y con qué permiso?... ¿Quién te ha autorizado? ... —la fuerza con que quería expresarse no le dejaba seguir.


  —¡Chispas, chispas! ¡Tú, pedernal, yo, eslabón!... ¡A ver quién puede más!...


  Por primera vez se oyó una alegre risa de mujer. Era la señora Allen quien reía. Con tanta gana, que los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¡Pero, Peter! ¿Es posible... que eso te haya ocurrido a ti?


  —¡Mamá!—gritó Vickie, intensamente pálida.


  Allen fulminaba a su mujer con la mirada. Sus labios temblaban. Daba el efecto de que de un momento a otro iba a caer, presa de un ataque, o que iba a saltar sobre John. Este permanecía con cara de la mayor inocencia. No obstante, se daba cuenta de la situación.


  —Creo que deberíamos marcharnos, abuelo. Nuestra misión aquí ha terminado.


  —¡Perro endiablado! ¿No tenía que solicitar para ti, la mano de esa señorita? —y ni John pudo saber si su abuelo lo decía en burla a los Allen, o a su nieto. Claro que si había burla para sus adversarios, no la había de ningún modo para la señora Allen, pues ella era la primera que celebraba la situación.


  —Eso... a su debido tiempo—contestó John, dirigiendo una rápida mirada a Vickie.


  La joven enarcó las cejas y flechas de fuego parecieron salir de sus ojos.


  —¡Papá! ¿Cómo consientes?...


  —¡Les doy un minuto para salir de aquí!—rugió Peter.


  Don Ismael se irguió, retándole.


  —Cuidado con amenazar... Además de que hay damas presentes, esta nueva situación es tan inesperada para mí como pueda serlo para usted. Soy el primero que desea marcharse... Necesito meditar. ¡Este condenado “gringo” me ha trastornado!...


  John sostuvo el caballo de su abuelo, en tanto el hidalgo montaba. Luego, de un salto, el joven se colocó sobre su montura.


  —¡Hasta pronto! —saludó John—. Las próximas negociaciones sospecho que van a ser en el fuerte.


  Don Ismael pareció que fuera a decir algo, pero se limitó a saludar con una leve inclinación de cabeza dirigida a las mujeres, y emprendió la marcha.


  John salió detrás. De soslayo miraba a la gente esparcida entre los macizos. Por la cara que les vió comprendió su estado de ánimo.


  —“¡Compadres! ¡Qué a gusto me haríais trizas!... Tendréis tiempo, no os impacientéis. Tendréis tiempo...”, murmuró John.


  —¿Qué canturreo es ése, “gringo”? —resolló el abuelo, sin volverse.


  —¡Nada, abuelo! No me hagas caso...


  Al salir de los macizos, los jinetes tejanos se les fueron agregando. El grupo emprendió el trote.


  Abuelo y nieto se mantuvieron callados hasta cruzar las cercas.


  —¿Qué hay de truco en esto, “gringo”? —preguntó, de pronto, el abuelo.


  —¿En qué?


  —En lo de los títulos.


  —Ningún truco. Papá siempre tuvo el propósito de presentarlos al Registro, pero no se atrevió porque sabía que pondría más tirantes vuestras relaciones.


  —Y te atreviste tú.


  —Desde luego.


  Otro rato estuvieron callados.


  —¿Qué te ha parecido la chica? —inquirió John—. ¿No crees que vale la pena hacer cabriolas?


  —¡Allá tú! Nada de eso me importa.


  —Ya lo sé. Pero también sé que te gusta meterte en lo que menos te afecta. Bueno: ¿Quieres saber qué táctica empleo con ella? Hacerme el sueco, algo parecido a lo que tú estás haciendo conmigo: que por dentro estás rabiando por abrazarme y gritar: “¡Viva mi “gringo”!”, y por fuera sigues con tu cara de palo, erre que erre. Así me pasa a mí con esa chica. ¡Y pobre de mí si ella se da cuenta del juego!


  —¿Qué ocurrirá?


  —Que me echará al cuarto trastero. Sé cómo las gasta.


  El abuelo meditaba.


  —¿Sabes qué se me está ocurriendo, mestizo de Satanás?


  —Algo bueno será, abuelo, como tuyo.


  —Que todo lo que has hecho hasta ahora no ha sido más que pensando en tu provecho. En lo que menos has pensado ha sido en tu apellido, puesto que ni siquiera lo usabas. Ya me ha explicado esa señora cómo te presentaste en su casa... Ni al emprender esta causa has pensado en los viejos que quedarían desamparados, ni todas las demás argucias que me soltaste el otro día. Tú has venido solamente pensando en lo tuyo. Hasta sospecho que a ese Allen le silenciaste lo del registro de títulos sin más fin que te construyera una casa...


  —¡Naturalmente! Como que he sido yo quien ha trazado los planos de la casa...


  Don Ismael se volvió a mirarle, con extraña curiosidad.


  —¡Diablo! ¡Eso ya es algo más que cinismo!


  —Eso es hacer las cosas con la cabeza. Si yo sabía que al final Vickie y yo habíamos de vivir en esa casa, ¿por qué no tenían que hacerla a nuestro gusto?


  El viejo se mantuvo callado un buen rato. John lo observaba y veía que continuamente cambiaba de expresión. El gesto que al final se mantuvo fué uno lleno de sorna.


  —Pues se me está ocurriendo otra cosa, “gringo”...


  —¡Duro, abuelo, que también será bueno!


  —Sí. Esto desde luego, será bueno. Ahora ese Allen se lanzará a hacer averiguaciones, antes de tomar una decisión. Y como resulte que lo que tú has dicho sea verdad...


  —Que lo es.


  —No tendrá más remedio que plantear el asunto por curso legal. ¿Y qué va a ocurrir entonces?


  —Me lo imagino.


  —No te lo imaginas, “gringo”. No te lo imaginas. ¿Has pensado en algún momento que él y yo podamos llegar a un acuerdo?


  —Sí, si es para fastidiarme a mí.


  —Pues, exactamente, eso va a suceder. Como ese hombre se avenga a razones, le venderé esas tierras. Y allí quedará esa casa. Y allí quedará esa chica, y el marido que ella elija... que por todos los diablos confío no serás tú. El dinero que yo saque lo emplearé haciendo algunas reparaciones en el fuerte, y tal vez adquiera alguna punta de ganado. Quizá emplee a alguno de los tejanos que nos acompañan. ¿No dices que son buenos obreros?


  John había perdido el humor. Sabía que su abuelo haría lo que decía. Y lo que menos quería John era que Allen pudiese decir en determinado momento: “¡Esta casa es mía! ¡Esta tierra es mía!”


  Entonces la jugarreta de John sería para Vickie y para su padre, algo humillante que nunca le perdonarían. Si el abuelo se reconciliaba con ellos, la situación perdería todo su aire dramático, y John se sentiría desplazado, bordeando el ridículo.


  —En el poco tiempo que he estado hablando con Allen —siguió el abuelo, como no dándose cuenta de la turbación de su nieto— él ha querido plantearme el incidente que dió lugar a que yo quedara herido. Parece que ha querido darme a entender que no sabía nada y que iba a proceder a un interrogatorio entre el personal a sus órdenes. Yo no le dejé seguir, diciéndole que ésa era una cuestión que se trataría a su debido tiempo... ¡Cuernos! Y el hombre se ha manifestado así cuando aún ignoraba, lo mismo que yo, el contenido de la carpeta. Luego no era coba, como seguramente estás pensando. El sujeto no parece tan bestia como yo Imaginaba...


  John, por momentos, permanecía más mohíno.


  —¿Qué respondes, “gringo”?


  —Solamente diré una cosa: me has defraudado, abuelo... Eso es todo.


  Y ya no volvió a hablar en lo que quedaba de camino. En vano don Ismael le pinchó varias veces.


  Diríase que el viejo se estaba aficionando a despotricar con su nieto.


  Ya en el fuerte, McLeod quedó sorprendido al ver que don Ismael traía cara de Pascuas, mientras que John no podía estar más sombrío.


  —Pero, ¿es que todo ha salido mal? —preguntó el irlandés.


  —Para ése, sí —respondió el viejo, indicando a su nieto—. No hay más que verle la cara...


  El abuelo estuvo contento hasta que al anochecer, uno del fuerte dió la voz de alarma. Al asomarse a una ventana para mirar en dirección Este, divisó a lo lejos una franja de oro.


  Su bosque favorito ardía...


  


  


  CAPITULO VII


  Cuando el hidalgo fué a echar mano del personal, supo que todos los que se encontraban en condiciones de actuar, habían salido.


  El viejo entonces mandó ensillar el caballo. Aunque fuera solo, estaba dispuesto a salir a decirle al bestia de Allen...


  Pero vió que ni siquiera eso podía hacerlo. McLeod se hallaba en la parte exterior del fuerte. Uno de los viejos fué a avisarle y el irlandés se dirigió al hidalgo y, sin vacilar, le dijo:


  —Lo siento, don Ismael, pero no puede salir.


  —¿Cómo? —gritó el hidalgo—. ¿Que no puedo salir? ¿Y quién va a impedírmelo?


  —Usted, por sí mismo, a poco que medite la situación.


  —¡Al diablo todo! ¡Venga mi caballo!


  —No saldrá, don Ismael. Le prometí a su nieto que lo impediría.


  —¡Ah, mi nieto! ¡El sí que estará gozando de que las cosas se compliquen! La partida se le estaba yendo de las manos...


  —Se equivoca, don Ismael, si cree que John se alegra.


  —¡“John”! ¡Ah! ¡Parece que he mascado pescado podrido!—y el viejo hizo ademán de escupir.


  —“Juan” siente mucho que Allen se haya decidido por la destrucción. Nada bueno puede salir de ahí...


  —¡Oye, irlandés mala folla! ¿Sabes que me estás saliendo tan zaragatero como mi nieto? El se alegra de esto, y tú también, porque algo esperáis sacar del río revuelto...


  Algo muy violento iba a salir de la boca de McLeod. Pero recordó las palabras de John, al marcharse: “¡Ten cuidado, McLeod, porque el viejo intentará sacarte de quicio!...”


  —Todo lo que usted quiera, don Ismael —respondió, tranquilamente, el irlandés—. Pero usted no saldrá de aquí esta noche.


  Y no salió. El hidalgo tuvo al fin la evidencia de que las puertas del fuerte no se abrirían para dejarle paso, y se retiró a sus habitaciones.


  Allí estuvo paseándose horas y horas. De vez en cuando se asomaba a alguna ventana y miraba en dirección al incendio. Poco a poco, la importancia de aquello fué disminuyendo para él. Ya lo de menos era el bosque.


  Ultimamente, el centro de sus ideas lo constituía su nieto. Alguien que hubiera estado observándole hubiera sacado las más contrapuestas conclusiones. A continuación de una actitud huraña, sombría, se producía un estallido de la más desaforada alegría. Sonaba una estrepitosa carcajada y a continuación, una frase de elogio a su nieto:


  —¡Diablo de muchacho! Todas las marrullerías del “gringo” y todos los desplantes de mi raza... ¡Vaya mezcla!...


  A medianoche, en el fuerte ocurrió algo verdaderamente sensacional. El portalón se abrió para dejar paso a un coche custodiado por unos cuantos tejanos.


  En el coche iban Peter Allen y su mujer. Allen iba herido.


  Cuando el hidalgo salió a su encuentro, Allen declaró:


  —Vengo a decirle que lo del incendio no es culpa mía. Al mismo tiempo, vengo a pedirle hospitalidad.


  —La tienen, desde el momento en que cruzaron el portalón.


  Y ya en las habitaciones, la señora explicó:


  —Su nieto ha estado a vernos. Se ha convencido en seguida de que nosotros no teníamos nada que ver con estas violencias. Bueno, en parte sí —y se quedó mirando a su marido.


  —Como quise decirle esta mañana —siguió Peter— yo ignoraba lo que ese mal bicho de Dick había hecho con usted. Yo nunca di esa clase de órdenes, le doy mi palabra de honor... Cuando ustedes vinieron estaba procediendo a un intenso interrogatorio entre el personal. Claro: una vez vieron que yo había dado un patinazo —y al decir esto, dió el efecto de que le acometía el hipo— me perdieron el respeto. Ellos pensaron: “El patrón ha invadido una propiedad ajena. Y si esto se lo tiene que llevar el diablo, el diablo somos nosotros. ..” Me hallaba rodeado de gentuza y ahora pago las consecuencias.


  McLeod se hallaba presente, y al oírle dió un respingo.


  —¡Aún le ha ocurrido poco! —restalló, sin poder contenerse—. ¿No renegaba de los santurrones?


  Allen tenía la frente vendada, y un costado del pecho, cerca del cuello. Las heridas no parecían muy graves, por lo menos no le restaban fuerzas. Al oír a su compatriota, pareció reparar en él por primera vez.


  —¿Ahí estás tú, sabandija? —e hizo ademán de levantarse.


  —¡Peter! —atajó su esposa—.¿Es que no te das cuenta de la situación?


  —Hay cosas Inevitables, señora —Intervino el hidalgo—. Deseo que ese ancestral resquemor quede liquidado de una vez. Ya buscaremos la ocasión. Porque yo apostaría a que usted detesta más a McLeod que a mi nieto...


  —¡Su nieto! —desdeñó Peter—. ¿Sabe usted lo que ha hecho al saber que mi personal se me había insubordinado, y había arramblado con caballos y las mejores reses que tenía en los corrales? Se echó a reír como un demonio borracho y luego soltó: “Esos muchachos me han ganado la mano. Es lo que yo me proponía hacer...”


  —Bueno. Pero a todo esto, ¿dónde está ese mestizo? —inquirió el abuelo.


  —Después de convencer a mi mujer que nos viniéramos aquí, salió con su cuadrilla no sé si tras lo que me habían robado o hacia el incendio.


  —Seguramente tras lo que le han robado. A ése le preocupa poco mi bosque —rezongó el abuelo, con un resto de resquemor.


  —¡Peter!—exclamó la señora, súbitamente afectada, como si un terrible presentimiento la acabase de golpear.


  —¿Qué, Connie? —preguntó, tranquilamente, su marido.


  —Y Vickie?


  —Se habrá quedado en el patio. Ya sabes que ella no estaba muy conforme en venir.


  —Muy conforme, no. Nada en absoluto. No sé cómo he podido hacer que consintiera. Es terca y no tiene miedo a nada...


  Al saber McLeod que Vickie iba con ellos salió al patio, teniendo ya casi la seguridad de lo que ocurría, pues él estaba convencido de que la muchacha no había cruzado el portalón.


  Al interrogar a los tejanos que habían custodiado el coche, los cuales ya se hallaban montados a caballo dispuestos a salir, tuvo la evidencia de ello.


  —La señorita venía con nosotros, montada a caballo. Nos preguntó qué órdenes teníamos. Le respondimos que tan pronto les dejáramos en el fuerte, ir al incendio. Cuando pasó el coche el portalón, creíamos que ella ya estaba aquí dentro...


  —¿Es de veras que vais al incendio? —preguntó McLeod, tras meditar unos momentos.


  —Eso es lo que nos dijo John —respondió uno de los tejanos.


  —Esperadme. Voy con vosotros. Mientras ensillan mi caballo, voy a hablar con el viejo...


  Pero tuvo que hablar también con la madre de Vickie. La señora ya tenía la evidencia de que su hija se había marchado.


  —¡Dios mío! ¡Está loca!—suspiraba la mujer.


  —¿Y a dónde cree usted que ha podido ir? —inquirió el hidalgo.


  —¡Qué sé yo! ¡Todo es de esperar en ella! Está despechada. La creo capaz de unirse a esos bandidos si con ello cree que va a poder hacer daño a John.


  —¡Connie! ¿Qué barbaridades son ésas? —censuró Allen.


  —¿Barbaridades? ¡Peter’ ¡Tú no sabes qué clase de hija tienes! ¡Se lo has consentido todo! La has acostumbrado a que vea en ti un dios que lo puede todo y no se equivoca nunca. Has procurado que ella también se sienta una diosa... Y ha bastado con que se presentara ese muchacho, John, y os hiciese unas cuantas trastadas, para que todo el tinglado se viniera abajo... Tú, este mediodía, cuando confesaste ante tu hija y ante mí haberte equivocado, no pudiste darte cuenta de qué desencanto asomaba a los ojos de tu hija. “¿Y nada vamos a poder contra ese fantoche, papá? ¿Nada en absoluto?”. “Sospecho que nada, hija mía —le contestaste—. Ese chico es más listo de lo que yo imaginaba y sospecho que nos tendrá bien atornillados.” Tardará mucho tu hija en perdonarte esa decepción.


  —¡Diablo! ¿Es que nunca puede uno cometer errores? —defendióse Peter, hondamente afectado.


  —Cualquiera, sí. Tú, no. Tú has estado haciéndole creer a través de los años, que no te equivocabas nunca y lo podías todo.


  —¡Bien! Pero, ¿quién iba a pensar que un majadero como ése...?


  —No tan majadero, Allen —protestó el hidalgo— Algo tendrá el mozo cuando consiguió que su hija le diera su confianza. Y según tengo entendido, él solo consiguió traer a usted aquí...


  Una oleada de sangre acudió al rostro de Peter. Esto agudizó el dolor de sus heridas.


  —¡Sí, lo consiguió! Pero valiéndose de malas artes...


  —¿Cometió alguna felonía con usted? —inquirió el anciano, ya excitado, pronto a salir en defensa del nieto.


  —No —respondió Allen.


  —¿Atacó a alguien por la espalda?


  —Tampoco.


  —Tengo entendido que hubo un muerto —siguió el viejo, tenaz—. ¿Cogió a ese hombre desprevenido, o era torpe con las armas?


  —¿Torpe? —soltó Allen, sin poder contenerse—. ¡Era un matasiete de los de peor fama!...


  —¡Y lo tenías a tu servicio! —le recriminó su esposa.


  —¿Qué quieres? Aquí no es como en la ciudad.


  —Aquí todos somos bandidos —expuso el abuelo, sarcástico.


  —No te está mal nada de lo que ahora te ocurre —opinó la señora, dolida—. Tus hombres te vapulean y te roban. Te está bien, por emplear a gentes sin honor. La lección creo que te servirá. ¡Ojalá ocurriera lo mismo con tu hija!...


  McLeod les dijo que iba en su busca y que tan pronto se uniese a John le comunicaría lo que ocurría. Confiaba en que dentro de muy pocas horas habrían dado con la muchacha.


  Una vivacidad, una alegría que le rezumaba por los poros, acometió al hidalgo. Al quedar los Allen y él solos, comenzó a pasearse y de vez en cuando canturreaba. La señora Allen le observaba con mucha atención. De pronto, don Ismael se dió cuenta de este examen, y con su franqueza característica, soltó:


  —¡Le pareceré un viejo maniático, pero es que me bailan noventa mil demonios dentro del cuerpo! Mi nieto me ha zurrado de lo lindo, ¿sabe usted? ¡Así, por las buenas o por las malas, me ha estado haciendo morder el polvo! Y hoy creía tenerlo cogido en su propia trampa. Yo pensaba entenderme con ustedes... Por la tierra que ocupan les hubiera cobrado una miseria, simplemente para guardar las formas. ¿Qué hubiera ocurrido entonces con el niño? Pues que se hubiera quedado con seis palmos de narices viendo que su intervención sólo había servido para dejar las cosas en orden entre nosotros, mientras que él quedaba desplazado como un intruso que estorba... Pues no, señor. Ha seguido el jaleo, y ahora tenemos al “gringo” otra vez con la iniciativa en las manos. Les ha enviado aquí para que yo les acoja. ¿Saben ustedes lo que yo soy aquí? ¡Un don nadie! Aquí pinto yo menos que la aguja del reloj de sol que hay en el patio, en los días nublados. Y ahora, prepárense ustedes si ese endiablado mestizo la emprende con su hija. ¡Y la emprenderá, porque sé que la niña lo tiene engatusado!


  —Y creo que él también a ella —manifestó la madre de Vickie—. ¡Nunca he visto a mi hija tan empeñada en hacer que un hombre desmerezca ante los ojos de los demás, llamándole fantoche, monigote, y no sé cuántas otras tonterías!...


  —¡Y lo es! —rezongó Peter Allen—. Es un monigote que si ahora le ha salido bien la jugada, veremos cuando yo le prepare una...


  —Si no recuerdo mal, usted ha manifestado que el chico es listo —señaló el hidalgo.


  —Bueno, no tengo inconveniente en reconocerlo.


  —Tampoco es de los que se hacen atrás a la hora de dar la cara. ¿Le vió usted temblar a la hora de encararse con el matasiete?


  Peter le miró furibundo.


  —¡Entendámonos! ¿Usted contra quién está? Porque sospecho que su animadversión contra su nieto es una farsa.


  —Nada de eso... Pero me doy cuenta de que lo que en realidad sucede es que cada uno está en contra de sí mismo. Yo no he querido dar el brazo a torcer, aun sabiendo que manteniéndome en mis trece hacía el marrano. Así, como suena. Usted lo mismo, Allen. Usted debe de haber hecho muchas jugarretas como la de mi nieto. Encajar un golpe así, cuesta lo suyo. Su hija está acostumbrada a manejar a los hombres como a peleles Por fin le ha salido uno que le suelta: “Te la daré yo antes.”. Yo he visto que su hija abofeteaba a mi nieto y él ha permanecido quieto. ¡Pero agárrense! Esa bofetada va a traer mucha miga... ¿Qué apostamos a que los vemos cruzar el portalón, ella más mansa que un cordero?


  —¡Usted es un viejo desastre! ¡Usted chochea! —rugió Peter.


  —¿Chocheo? —el hidalgo soltó un bufido—. Si no fuera porque su señora me merece todos los respetos...


  —¿Qué ocurriría? —y Peter se puso de pie, entendiendo que aquello era un reto.


  —¡Por Dios! Pero, ¿es posible esto?—clamó Connie Allen.


  El anciano sonrió, e hizo una leve reverencia.


  —Su esposo no me ha entendido. Aunque yo lo tengo atravesado aquí —y don Ismael se puso una mano en la garganta— no era pelea a puño, ni a tiros lo que yo le proponía...


  —Tampoco yo, porque no quiero ventajas. ¿Qué es lo que usted quería proponerme?


  —Muy sencillo: apostemos lo que quiera a que se vuelven las tornas.


  —¿Qué tornas, tío cascarrabias?


  —Cuando yo fui a “su casa” tenía preparada una farsa para fastidiar a mi nieto. Quería pedirles la mano de su hija, a sabiendas de que ustedes me maridarían al diablo...


  —Yo, no —confesó la señora.


  —Ya me di cuenta. Y de ahí el reparo de ahora. Porque en otra situación, yo estaría dispuesto a apostar con su marido todas mis tierras contra su casa a que es él el que ahora viene a decirme: “Don Ismael: Considero que usted, como persona de mayor respeto, debería ser quien interviniera...”. “¿En qué, señor Allen?”, le preguntaría yo. Y aquí su marido se mostraría azorado: “Pues... verá: Los chicos... Claro: esto no puede quedar así”. “¿Y cómo quiere usted que puede?”, le preguntaría yo. “Pues ¡demontre! ¡Casándose!” “¿Quiere usted decir con esto que pide la mano de mi nieto?”


  —¡Un cuerno le diré yo esto! —rugió Peter—. ¿No digo que usted chochea? ¡Si llegara una situación como la que usted supone!...


  —Mi querido señor —advirtió el hidalgo—. Sin que esto sea complacerme en las desgracias de los demás, que bien sabe Dios yo lamento en lo más profundo teniendo en cuenta a esta madre que merece todos los respetos, su hija se halla ahora a merced de todos los vientos. Y a la hora presente es mi nieto quien domina todos los vientos, y quien puede hacerlos soplar a su favor...


  —¡Usted no conoce a Vickie! ¡Y al venir aquí, llevaba armas! ¿Y usted sabe cómo maneja ella las armas?


  —Sé cómo juega los ojos, que ya es algo. Pero ahora es de noche, y eso redundará en ventaja de mi nieto...


  —¡Mi hija lo matará, si él intenta la menor villanía!.. .


  —¡Dejemos el melodrama, señor Allen! ¿Quién habla aquí de villanías? Mi nieto es incapaz de hacerlas... Me estaba refiriendo... Bah. Sospecho que usted se halla un poco despistado en cuanto a lo que son seres humanos: enfrascado en sus negocios y sus números... —Se volvió rápido a mirar a la señora. La vió tan contristada, que añadió, cambiando de tono—: Tenga confianza: llegará momento en que todos celebremos... Lo mejor que le puede ocurrir a su hija es que se tropiece con mi nieto. Lo mejor... y también lo peor —y mirando a Allen—: Pero usted no entenderá esto. Para usted será un galimatías...


  —¡Viejo insoportable! ¿Y por usted reñí yo con mi capataz? ¡El diablo se lo lleve!...


  —De acuerdo. Pero, ¿qué hay de la apuesta?...


  —¡Que acepto! ¡Mi casa, y medio millón de dólares dentro de ella, contra su cochina tierra y esta guarida!...


  La señora Allen se cubrió la cara con las manos:


  —¡Dios mío! Pero, ¿es posible que se llegue a esta monstruosidad?


  Y los dos hombres se le quedaron mirando, conmovidos, sin saber qué decir, y un tanto avergonzados...


  


  * * *


  Ciertos vientos no los dominó John tan fácilmente, como su abuelo dió a entender. Los que se referían a Dick Lahr y a los que le seguían, sí, los controló en todo momento.


  En seguida tuvo la certeza del camino que seguían, una vez arramblaron con los mejores caballos y ganado vacuno. También supo ver el señuelo que encerraba el incendio del bosque favorito del abuelo.


  Cuando a los Allen les propuso que fueran al fuerte, en primer lugar, para evitar que el abuelo los considerara enemigos, y en seguida, para poder utilizar los pocos hombres que habían permanecido fieles a Allen, y ver la forma de recuperar lo perdido. John observó que Vickie se estaba dando a todos los demonios. La soberbia había desencajado su rostro.


  John se marchó aparentando que no se daba cuenta de lo que en la muchacha ocurría. Durante el tiempo que estuvo en la casa se desenvolvió con naturalidad, riendo la mayor parte del tiempo, como queriendo dar la sensación de que el embromado había sido él, puesto que Dick y sus secuaces se habían llevado un botín que John había acariciado como suyo.


  A Vickie no le dirigió una sola vez la palabra. No se mostró ante ella como vencedor ni como vencido. Simplemente, hizo como que la ignoraba.


  Era la peor arma que podía emplear contra un set engreído como Vickie.


  —Vayan a ver al abuelo—dijo como despedida—. Se entenderá con ustedes, con tal de fastidiarme a mí... ¡En mí vida he visto cabeza más cerrada!...


  John se dirigió al bosque incendiado. Cuando tuvo idea de cómo iba la cosa, dejó allí a unos cuantos hombres, con las herramientas que había mandado coser de casa de Allen, es señaló las zonas más propicias para realizar los cortafuegos, y acompañado solamente de tres hombres se encaminó al fuerte. Allí quería comprobar sí los Allen le habían hecho caso en cuanto a refugiarse en el fuerte, y al mismo tiempo cargar de herramientas un carromato.


  A primera vista, aquel acopio de herramientas parecía absurdo, pues iba a resultar que habría tres veces más instrumentos que hombres.


  Pero John, como bien dijo enfáticamente su abuelo —claro que lo dijo en un momento en que el "gringo” no se hallaba presente— sabía muy bien por dónde tenían que soplar los vientos y hacía planes para un futuro inmediato.


  Lo que seguramente no esperaba era encontrarse con Vickie. Y en poco estuvo que uno de sus hombres no disparara contra ella, cuando al cruzar una barranquera, al ver en dirección contraria a un jinete, se apostaron tras de unos montículos y le dieron el alto


  Había buena luna y el jinete se recordaba en negro sobre un fondo argentado. Además, cada pisada del caballo era un verdadero estruendo de guijas removidas.


  A la voz de alto, el jinete, lejos de contestar o quedarse quieto, emprendió la carrera. Uno de los tejanos apostados le apuntó con el rifle. John le dió un empellón, en el instante en que el disparo cruzaba la barranquera.


  Acto seguido John se lanzó en persecución del que tan a punto estuvo de ser atravesado por la bala. Lo alcanzó en seguida. El suelo de piedras movedizas impedía una veloz carrera.


  A medida que se acercaba, John iba teniendo más la evidencia de quién era. En la diestra del jinete vió relucir un revólver. En el momento en que se le colocaba al lado, la muchacha lo ponía en sentido horizontal, a punto de disparar.


  —¡Vickie! Pero, ¿estás loca?


  Se lanzó brutalmente sobre el brazo femenino, se asió a ella, y como en ese momento los caballos tomaran dirección distinta, ambos jinetes salieron de sus monturas.


  Cuando John dió contra el suelo, procurando amortiguar con su cuerpo el golpe de la muchacha, se hallaba en la máxima irritación, sabiendo cuán cerca había estado ella de morir por la imprudencia de no pararse a la voz de alto.


  —¡Maldita! ¿Es que te crees en casa? —dijo, ronco, apenas tocar suelo.


  Sentía un fuerte dolor en la espalda. Vickie, todavía atenazada por él, hacía esfuerzos por soltarse, sin pronunciar palabra. Pero John no la soltó hasta que, después de retorcerle la muñeca derecha, vió que dejaba caer el revólver.


  Apenas la muchacha se vió con las manos libres, dando chillidos, se puso a golpear a John. Este soportó hasta que se hubo incorporado.


  Entonces, sin decir nada, descargó su mano derecha contra una mejilla de Vickie. Luego, la izquierda.


  Ella emitió un lacerante grito, seguramente más de sorpresa que de dolor. Tambaleándose, retrocedió unos pasos.


  —Te advertí que la tercera sería mía... Aún te he dado algunas de ventaja. ¡Arpía del diablo! ¿A qué has venido aquí?...


  Vickie alentaba con dificultad. No respondió. Los que acompañaban a John se acercaban.


  —¡Eh, muchachos! ¡Id al fuerte! Si los padres de este “potro loco” se encuentran allí, decidles que estén tranquilos, que se halla al frente de un grupo de subordinados dirigiendo todo... Sí. Decidles que ella va a salvar la situación... Pero no olvidéis de cargar herramientas y llevarlas al bosque...


  —Y a McLeod, ¿qué le decimos?


  —El, y los que quedan en el fuerte, que se encaminen hacia el Norte. Los que van con el ganado irán despacio, y es seguro que no llegarán antes de que se haga de día, al Paso del Toro. Es la única salida de la región por el Norte. Además, cualquiera de vosotros sabe encontrar huellas aun de noche...


  —¡No pases cuidado, John!—respondió uno de los tejanos, precisamente el que disparó el rifle y que aún no se había repuesto del sobresalto—. Y en cuanto a la señorita, no estará de más que se lleve un susto...


  —¿Susto? —rió otro de los tejanos, ya marchándose—. Yo creo que lo que en realidad estaba buscando es ese par de bofetadas...


  Los tres vaqueros rompieron a reír, ya un poco lejos. Vickie lo oyó perfectamente e hizo ademán de agacharse para coger el revólver que había quedado en el suelo.


  —Vuelvo a advertirte que no estás en casa — indicó John, fríamente.


  —¿Y qué quieres decir con eso? —replicó ella, desafiante, acercando su cara a la de él. Y bajo la luna, su rostro apareció muy pálido, pero sus ojos con un brillo más hiriente y cautivador que nunca.


  —Pues quiero decir, que todo, las cosas y los seres, son distintos. Y aquí, por ejemplo... Cuando una cara como la tuya desafía... y despierta la tentación de besarte...


  Seguramente que en lo que menos pensaba ella era en ese riesgo. Y ni aun después que se sintió fuertemente abrazada, estrujada, la boca de John en la de ella, Vickie tuvo consciencia de lo que ocurría.


  Cuando momentos después se vió libre, la ira apenas la dejó hablar:


  —¡Canalla! —masculló, con voz ronca.


  —¡Vete al diablo! —replicó John—. Ese beso me resulta a mí mucho más desagradable que a ti... Bah. No valía la pena. He soñado mucho en este momento, pero ahora sé que todo es filfa. Si. Desde luego, aquí no es como en casa, bajo las luces del salón, con tantos hombres a tu alrededor, todos llevando en los ojos el mismo deseo de besarte, y tú dándote cuenta de ello, y desafiándoles... No, no vale la pena.


  Lo decía sin enfado, pero dando la impresión de quien se siente de veras defraudado. Se agachó, cogió el revólver de Vickie y se lo enganchó en el cinto.


  La muchacha permanecía muda de estupor, desconcertada.


  —Monta a caballo. Estamos perdiendo mucho tiempo.


  Pero como ella no se moviera, John la asió de un brazo fuertemente.


  —¡Sube!...


  —¿Para qué? ¡No conseguirás que me cobije en tu casa!


  —Tampoco quiero que lo hagas. Además que, cuando te has decidido a marcharte sola es porque, una de dos: o pretendías poner en movimiento a toda tu familia y a la comarca, o ibas en busca de Dick, para darle su merecido. Ambas cosas pueden ocurrir todavía: tu familia, mi abuelo y todos los diablos pueden venir tras de nosotros, y nosotros podemos dar con Dick, y partirle la testa. O él a nosotros, lo que no tendría nada de extraño. ¡Vamos!


  Y como hiciera de nuevo ademán de agarrarla, ella se revolvió.


  —¡Como me toques!...


  John rompió a reír. En seguida, dando el efecto de que cogía una gavilla de paja, sin el menor esfuerzo puso de cualquier manera a Vickie sobre el caballo.


  Y antes de que ella se hubiese acomodado sobre la silla, John ya se hallaba sobre la otra montura y, colocándola al lado de la de Vickie, ordenó:


  —¡Chitón y en marcha!


  A buen trote emprendieron el camino del Norte. A lo lejos, quedó el oro vivo del incendio...


  CAPITULO VIII


  Pero Vickie no podía sometérsele con tanta facilidad. Y durante e1 tiempo que estuvieron cabalgando, siguiendo atajos, hacia el desfiladero, la muchacha permaneció callada, sin mostrar el menor signo de rebeldía, aunque John estaba seguro de que nunca tuvo más lejos de sí a Vickie, que en aquel momento en que iban juntos.


  Y cuando, ya avistando el desfiladero, del bosquecillo que tenían a la izquierda surgió un disparo, y el caballo de Vickie dió la voltereta, John apretó las mandíbulas, ahogando un aullido, seguro de que ella se le había ido, sintiéndose enemiga de él.


  Enloquecido, saltó del caballo, y en el momento en que posaba los pies en el suelo, se produjo otro fogonazo. El bramido de la bala sobre su cabeza extinguió su idea de acudir al lado de la muchacha. Ella permanecía de bruces, inmóvil, y no muy lejos de ella, el caballo, también quieto.


  Lo mejor que podía hacer por Vickie era no acercarse para no atraer allí los disparos. Pero su dolor y su rabia tenían a muy corta distancia un motivo donde saciarse.


  Desenfundó los dos revólveres y lanzóse a todo correr hacia el bosquecillo. Surgió otro fogonazo cuando ya alcanzaba los primeros árboles. Se echó de bruces, sobre unos espinosos matojos, y muchas de aquellas espinas le rayaron la cara, sin percibir el arañazo.


  Todos sus sentidos permanecían alerta. De un árbol a otro había mucha maleza y era imposible dar un paso sin producir ruido. Durante unos momentos reinó el más profundo silencio. De vez en cuando, en la lejanía, percibíase el chillido de algún pájaro. En los claros del pequeño bosque la luna tendía guirnaldas de luz.


  Se oyó un violento crujir de matas, a la izquierda de donde John se hallaba tendido. Iba a moverse, pero el instinto le advirtió que permaneciera quieto. En seguida se felicitó de ello. Era una burda treta de su adversario. Una piedra que había arrojado en la maleza.


  Siguió el silencio. De vez en cuando, John miraba hacia el sitio donde había quedado Vickie. Sobre la tierra desnuda de matas, destacaba su oscura silueta. “¡Si alienta aún, que no se le ocurra moverse!”, pidió John, con toda su alma.


  Otro nuevo golpe sonó ahora contra un árbol situado delante de John. En algunos momentos, el “gringo” temió que el relumbre de sus ojos le denunciase. Los sentía llenos de fuego, escrutando en la maleza. Un sentido extraño le advertía que el adversario por momentos se sentía más inseguro.


  —¡Eh, bravucón de pacotilla! ¿Por qué no das la cara?...


  La voz surgió a unos veinte pasos de donde se encontraba John. Una voz dura, que quería sonar jocosa, pero que el nerviosismo quebraba.


  El “gringo” siguió quieto. “¡Vickie! ¡Por Dios, no te muevas!”, pidió otra vez, para sí.


  —¡Hace media hora que os estoy siguiendo! —continuó la voz—.¡Vaya con la parejita!... La niña no creo que se haya hecho mucho daño. Sé que le di al caballo. Pero mejor es que siga quieta. ¡Eh! ¿Cuándo te decides?...


  John trataba de localizar el árbol donde sonaba la voz. Cuando creyó haberlo conseguido, miró a su izquierda, hacia el interior del bosque.


  De pronto se levantó y como una flecha lanzóse a través de los matorrales. Sonaron varios estampidos. Pero John no contestó a ninguno.


  Sintió en la espalda un fuerte, ardiente roce. No supo si era una bala o el desgarrón producido por una espinosa rama.


  Se tendió de nuevo, al pie de un árbol. Se dió cuenta en seguida de que en la posición en que se encontraba ahora, el adversario, si seguía en el mismo sitio, podía ser batido de flanco.


  Convencido de que el otro procuraría en seguida cambiar de posición, quiso adelantarle. Surgió inopinadamente a través de un claro, corriendo hacia la linde del bosque, en el momento en que el enemigo se disponía a trasladarse a otro grupo de árboles.


  Fué sorprendido en mitad del trayecto. Y al percibir a un lado el rápido pisar, se volvió, indeciso, hizo un disparo y retrocedió, saliendo del bosque.


  La luna le dió de lleno. Quiso rectificar, meterse otra vez en la zona oscura, buscar amparo en los árboles, pero ya era tarde.


  John avanzaba hacia él, con un revólver en cada mano. Sonaron cuatro detonaciones seguidas, y el individuo no se desplomó hasta el cuarto disparo. A cada uno de los plomos que lo herían, su cuerpo daba una sacudida, retrocedía un paso, pero seguía de pie.


  En el momento de caer, el forajido disparó, casi a sus mismos pies. Quedó cara arriba. Y cuando John se Inclinó sobre él, vió la cara ancha, de facciones aplastadas, de Dick Lahr.


  —¡Para un cobarde como tú!...—exclamó, sorprendido—. ¡Casi me has parecido un bravo!...


  Corrió hacia Vickie, la asió de los hombros y la volvió hacia arriba. Arrimó su cara a la de ella y percibió su aliento. De pronto sintió sus ojos, desmesuradamente abiertos, fijos en los suyos.


  —¡Vickie! ¿Te sientes bien?...


  Ella no respondió. John se dió cuenta de que en aquel sitio se hallaban al descubierto, a merced de cualquiera que estuviese por los alrededores. Indudablemente, los disparos atraerían a los secuaces de Dick.


  La levantó en brazos y se metió en el bosque. En el momento en que se disponía a detenerse, sintió una leve presión en la cintura.


  —¡Suéltame!—ordenó Vickie, con voz dura, glacial.


  El revólver de la muchacha que John llevaba en la cintura, se lo había quitado ella, y por momentos apretaba más fuertemente la boca del cañón contra su cuerpo.


  —¿Qué suelte? —inquirió John, entre atónito y divertido—. ¡Claro! Pero no sin antes cobrarme los derechos de porte...


  Inclinó la cabeza, sin soltar a la muchacha, buscando su boca. Ella dió una sacudida y presionó más fuertemente con el revólver.


  —¡John!... ¡Dispararé! —advirtió, ronca de ira.


  —Así ya sabrá mejor el beso...


  Y ahora sí sus labios buscaron los de Vickie con verdadera sed. Al primer momento ella mantuvo los labios fuertemente cerrados, pugnando por echar la cabeza hacia atrás. De pronto, la boca de la muchacha se entreabrió, y la mano con que John le sostenía la cabeza ya no necesitó hacer fuerza para que la cabeza no se retirara.


  Cayó al suelo un revólver. Los brazos de Vickie rodearon el cuello de John y, por unos instantes, ambos permanecieron con la respiración suspensa.


  En torno a ellos, todo fué desvaneciéndose...


  


  * * *


  Pisar de caballos y mugir de ganado les volvió a la realidad que les rodeaba.


  —¡Vamos! ¡Debemos llegar antes que ellos al Paso!...


  Vickie se le abrazó y pegó su cabeza al pecho de él.


  —¡No, John! ¡Que se lo lleven todo! Pero no más riesgos... ¡He pasado mucho miedo esta noche!


  —¿Cuándo? Las dos veces que has corrido peligro, no te has dado cuenta. Primero, cuando uno de los míos disparó contra ti, y en un tris estuvo que no te aniquilara. Y la segunda, cuando Dick te tenía bajo su revólver, tú estabas inconsciente...


  —No, John. Me daba cuenta de todo. Y decidí permanecer quieta... ¡Oh! ¡Cómo te maldije en aquel momento por quitarme el revólver! Cuando decidí no entrar en el fuerte, yo tenía dos ideas fijas en mi mente. Tropezarme contigo, no sé si para reñir definitivamente... o para esto —y volvió a abrazarse a él.


  —¿Y la otra idea? ¿Enfrentarte con Dick?


  —Sí... Insultó a papá, lo maltrató, valiéndose de que papá se encontraba desarmado.


  —Y aunque hubiera estado con armas. Dick le hubiera buscado la vuelta. Ya has visto lo que ha hecho con nosotros.


  —El que no acudieras primero a mi lado, me llenó de ira. Luego, el ver que no te movías... ¡Oh, John! ¡Llegué a creer que todo había terminado!


  Se pusieron de pie. John se quedó mirando en la dirección en que se oía el ganado. Empezaba a aclarar.


  —¡John! ¡Déjalos que se vayan! ¡De lo contrario...!


  Lo que había empezado en súplica, terminó en un restallido de amenaza. John se volvió a mirarla, sosteniendo el reto:


  —De lo contrario, ¿qué, Vickie?


  —Creeré que lo que menos te interesa soy yo. ¡Te exijo esa prueba, John! ¡Vámonos!...


  El tardó unos momentos en contestar. A la luz del amanecer, el rostro de Vickie aparecía demacrado. La vió temblorosa, amenazando y suplicando a la vez. De pronto, fué esto último, la amenaza, lo que se mantuvo. Diríase que Vickie, comprendiendo hasta qué extremo había llegado su rendición al hombre, trataba de recobrar el dominio.


  Y era así. John se dió cuenta de ello. La noche se estaba apagando, y con las tinieblas, todas las frases apasionadas, la renuncia de uno y otro a la propia personalidad, aquel desear fundirse un alma con la otra, se desvanecía a la luz del día.


  John se creyó de pronto ante la Vickie de siempre, dueña de sí misma, pronta a asestar el golpe a cualquiera de sus más incondicionales admiradores, sin dramatismo, acaso riendo, o con un bostezo de hastío.


  —Me “exiges” esta prueba... —recalcó, lentamente, John. Señaló el bosque—. Allí me ha parecido ver un caballo. Debe de ser el de Dick. Vé por él...


  —¿Y tú?


  —Yo voy por el mío. Lleva un rifle, que es lo que ahora más preciso. Regresa a casa.


  Y salió del bosque. A los pocos pasos, oyó gritar a Vickie:


  —¡John! ¡Si das un paso más...!


  Se volvió lento, sabiendo ya lo que ocurría. Vickie empuñaba el arma sin temblar, pero su rostro estaba lívido.


  John la miró profundamente a los ojos. Sonrió, triste, y volviéndose siguió adelante.


  No surgió el estallido. John se sentía seguro de que sonaría el disparo que a ambos separaría definitivamente. Pero fué un sollozo lo que percibió.


  A punto estuvo de volverse y correr hacia ella, y estrujarla contra su pecho. Pero en su mente apareció la imagen de la Vickie de siempre, resplandeciente de belleza, sabedora de que dominaba a cuantos tenía a su alrededor. Y siguió adelante, irritado, sintiendo que un oscuro rencor despertaba en el fondo de su conciencia y, cada vez mayor, le invadía.


  —¡John! ¡Te crees dueño de la situación'... ¡“Ahora” te crees dueño! —muchas palabras apenas se entendían: con tanta pasión las pronunciaba Vickie—. ¡Pero no sabes, que “ahora”... es cuando me pierdes para siempre! ¡Te odiaré a muerte!


  John se volvió, demudado, mirando con profunda lástima a aquella muchacha que aun en el momento en que su alma se ponía de rodillas, no sabía renunciar a la amenaza. Por unos instantes, ambos permanecieron mirándose. Los ojos grises, velados por las lágrimas, pugnaban por asomar su brillo de acero, sin conseguirlo.


  El revólver yacía a los pies de Vickie. John corrió hacia ella. La estrechó con fuerza, desesperadamente, como si con ello la arrebatase a la fuerza de un torrente.


  —Pero, ¿por qué, Vickie?... ¿Por qué esto?...


  Y la besaba, bebiendo sus lágrimas.


  Por distintos sitios comenzaron a asomar jinetes. John no se alarmó porque los reconoció en seguida. Eran los tejanos.


  McLeod apareció trayendo de la brida el caballo de John. Este seguía teniendo abrazada a la muchacha.


  —¡Los tenemos muy cerca, John! —advirtió el irlandés, tras haberles dirigido una fugaz mirada —¿Les damos el parón?


  —¡Claro que sí! —respondió el “gringo”.


  Suavemente se desprendió de Vickie. Esta había cambiado de expresión. Con sorprendente serenidad, miró a todos, sonriendo.


  —¡Iré con vosotros! —anunció.


  Algunos vaqueros se habían detenido en torno al cadáver de Dick. Cuando McLeod lo vió, comentó:


  —¡Esto está hecho! Desaparecido Dick, los otros cederán en seguida. Por el camino nos hemos tropezado con algunos. Era Dick quien los llevaba a remolque...


  Procedieron a ocupar el desfiladero. Aun tuvieron que esperar un largo rato. Las reses eran de buena casta, pero muy lentas. La mayor parte de los que las conducían estaban ya deseando que se las arrebataran. Durante la noche habían tenido tiempo de meditar y llegar a la conclusión de que a nada bueno conduciría aquello.


  John había recobrado su caballo y su rifle. Ni un solo instante se separó de Vickie.


  —Bueno. John—le había dicho ella— Sé que te es difícil ceder... y que yo misma te miraría mal si cedieras. Pero puede arreglarse... Yo no me separaré de tu lado. Los dos correremos la misma suerte.


  Por fortuna, no hubo necesidad de que nadie se arriesgara. A los primeros disparos, cuando los que custodiaban el ganado iban a meterse en el desfiladero, éstos, dando pruebas de gran indecisión, soltaron las armas.


  La mayor parte de ellos estaban tan pálidos, que diríase que estaban imaginando verse colgados de un árbol.


  John miró al irlandés:


  —Lo convenido, McLeod.


  —De acuerdo, John —repuso el irlandés, al tiempo que miraba a Vickie y al “gringo”. Una sonrisa de sorna asomó en sus labios. Y acercándose a John—: ¡Diantre! Nada perderías con buscar un arroyo y lavarte la cara... ¿O es que no sabías que la gata era brava?


  —¿Qué gata? —preguntó John, sin saber por dónde soplaba el viento.


  Pero se encontró con la mirada de todos. Una mirada que abarcaba a ambos: a Vickie y a él. Había mucha malicia en aquella mirada.


  También en los ojos de Vickie, cuando John, confuso, se volvió a mirarla.


  Ella, sonriendo, se le acercó y le susurró al oído:


  —Tienes la cara llena de arañazos...


  John recordó cuando se echó sobre lo zarzales, defendiéndose de los disparos de Dick. Pero no tuvo tiempo de decirlo. Ella le puso una mano en la boca:


  —¡Por favor, John! ¡Deja que crean...!


  John rompió a reír.


  —¡Bueno!...


  


  * * *


  Tardó dos días en extinguirse el fuego del bosque. Y en ese tiempo, todo el personal capturado estuvo cavando zanjas y derribando árboles, hasta formar un cerco que las llamas no pudieron salvar.


  John se quedó en el bosque hasta que el incendio quedó reducido. Vickie, convencida por John y para evitar que sus padres fueran a buscarla, accedió a ir al fuerte. La acompañó McLeod.


  El irlandés apareció ante Allen con una sonrisa tan exasperante, que en un tris estuvo no se enzarzaran a golpes.


  —¡Maldito santurrón! ¿No prometiste traer en seguida a mi hija?


  —¡A callar, Allen! ¡Hay una horca esperándole!


  La aparición de la señora Allen y su hija, cortaron la serie de improperios. A continuación entró el abuelo. Apareció con las manos sobre el pecho juntas las yemas de los dedos, tecleando. Su mirada resplandecía.


  —No he querido perderme este momento, Allen —dijo el hidalgo.


  Peter, todavía con la cabeza vendada, se revolvió en el asiento y miró furibundo al anciano. Aún rio había mirado a Vickie.


  —¿Qué momento no ha querido usted perderse? El instante en que yo ahogue a esta sabandija? —y volvió sus ojos hacia McLeod.


  —¡Oh, no! —respondió don Ismael—. ¡Diantre! Aquí está su hija... ¿Es que no le da siquiera la bienvenida?


  La madre de Vickie miraba a su marido severa y amargada.


  —¡Peter! ¡Si llegaras a la crueldad de...!


  Vickie la interrumpió, corriendo hacia su padre:


  —¡Papá! ¡Papá!... ¡No me reproches nada! ¡Os quiero a todos! ¡Nunca os he querido como ahora!...


  Y arrodillándose a sus pies, refugió la cabeza en su pecho. Seguramente le tocó la herida, y Peter hizo un gesto de dolor, pero contuvo el quejido y sonrió, acariciando el caballo de la muchacha.


  Entonces Vickie, incorporándose lentamente, besó la cara de su padre y, acercando su boca al oído de él, musitó:


  —¡Papá! ¡Soy muy dichosa!... Sólo falta... que tú convenzas a don Ismael...


  —¿Cóoomo? —gritó Peter Allen, tal como si invisibles avispas empezaron a picarle—. ¡Vickie! ¡Cualquiera diría que me estás empujando a que yo le pida a ese viejo desastre la mano de su maldito nieto!...


  Vickie, que había retrocedido unos pasos, con las manos enlazadas por detrás, miraba fijamente a su padre:


  —¡Una cosa así, papá!...


  —¡En mi vida he visto mayor descaro! —rezongó Peter.


  —Seguramente, no ha oído usted aún a mi “gringo” —replicó don Ismael.


  El “gringo” apareció en el fuerte cuando el hidalgo ya creía tener ganada la apuesta. Lo que don


  Ismael no sabía era que Vickie conocía por su madre lo que ocurría, y había querido adelantarse a cualquier contratiempo. Por nada del mundo estaba dispuesta a perder a John, ni a que entre ellos se estableciera la torturante distancia de los últimos días. Una vez ella cejó en su altivez, estaba dispuesta a defender su felicidad contra todo.


  John apareció trayendo la noticia de que el fuego ya estaba reducido. Mirando a Allen, manifestó, casi sin aliento:


  —Sus hombres han trabajado como unos condenados. Yo, de usted, los perdonaría. Creo que se podrá sacar partido de ellos...


  —Lo que yo haga con ellos es cuenta mía —contestó Peter.


  John torció el gesto. Allen no cesaba de mirarle.


  —¿Vienes con la conciencia tranquila? —le soltó de pronto.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Tu cara es un mapa. ¿Quién te ha arañado?


  John miró a Vickie. Esta enrojeció, y en sus ojos grises, apareció mucha súplica y mucha entrega.


  —Pues... verá usted... —balbuceó John.


  —¡“Gringo”! —gritó don Ismael—. ¡No te conozco! ¿Dónde queda tu desparpajo?


  John, muy gravé, se colocó al lado de Vickie y, apresando sus manos, replicó:


  —¡Abuelo! ¡Esto es muy serio! Vickie y yo nos queremos...


  —¡Vaya! —rezongó el hidalgo.


  —Vickie y yo nos queremos —siguió John, tozudo— y yo le suplico, que la misión que hace unos días le encomendé, la desarrolle ahora...


  —¡Lo estropeaste, “gringo”! —rugió el hidalgo.


  —Quiero que pida para mí, al señor Allen la mano de su hija —puntualizó John, todavía sin darse cuenta de la situación.


  —¡Ta, ta! ¡Lo sabíamos, fierabrás!


  Peter intentó levantarse, riendo a carcajadas.


  —¡Perdió, viejo desastre! —gritó triunfal.


  —¡Nada de eso! ¡En todo caso, ha quedado en tablas! —clamó el hidalgo.


  John miró a Vickie, confuso:


  —¿Qué les ocurre?


  Vickie, por toda respuesta, sonrió y acercó su cara a la de él. John no pudo sustraerse a la tentación de besarla de nuevo en la boca...


  


  F I N
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